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ANSADos de 
ndar,atra- 
\esaban la plaza 
del mundo des- 
lizándose por la 
ancha acera de 
la murmura- 
ción. Lejanos y 
equidistantes de 
la Bolsa y de la 
Universidad , va 
el uno, en busca de 'algo excepcional ; de la realidad 
feliz que imaginó; del hombre típdcG^- dudño de sí 
mismo y contento de ios deínás..ÉlQtro observa el 
exterior de la humanidad : sus vanidades y ridicule- 
ces; el movimiento de rotación de los átomos sociales, 
y el atavismo de las costumbres. Aquél es un investi- 
gador; éste un curioso. Dos hombres modernos, de esos 
que antes parecían locos y ahora parecen sabios , que 
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al ir tropezando en todos, se dan de manos á boca: 
— Pasa. 

— Antes tü- 

— ¿ Quien eres ? 

— Yo quiero conocerte. 

Miróle y soltó una carcajada. 

— Yyoáti. 

Echó un fósforo é iluminó su faz. 

— Tú eres de los que miran poi* dentro. 
— Y tú de los que rien llorando. 

— ¿ Dónde vas ? 

—Buscando un hombre. 

— Yo encuentro á todos. 

— De entre tantas luces y lumbreras me reduzco alo 
necesario. Con una cerilla penetro en las concavidades 
humanas : lo que tarda en consumirse , empleo yo en 
mi estudio psicológico. Mé pasa lo que á Demóstenes; 
acostumbrado á leer en mi candil , la luz natural me 
estorba. 

— Yo de la simple vista saco al honibre. Un rasgo es 
un carácter: una miseria es una biografía; un tipo es 
la sociedad. Todo es arte, dice Víctor Hugo, y no 
quiero pasar de artista. Observador de costumbre é in- 
dependiente por naturaleza, trabajo de afición en el 
taller social , buscando hombres cabales , pero sólo en- 
cuentro tipos vulgares , y cuando miro por dentro nada 
veo : mi procesión anda por fuera. 

— Te conozco ; tyr eres un -íiemiócnVo sensible. 
— Y tú un Dio genes culto. -, • 

— Tú'^i^? X jQ^ien^Q^si tendrás razón. 
— Mé'^ntfi/lA.Jl^cí s-QCiál y;m¿:f^scQ. Cuestión de 
epidermis. * * ' - " • ' . 

— ¿ Y qué opinas del mundo ? 

— Que es bueno , aunque algo vacío. Hay que fijarse 
en su capa que es de lo que él se paga. El pensamiento 
se disfraza : la forma es ley. El hombre es como el astro: 
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desde que nace describe una órbita. Es un parhelio con 
ínfulas de sol, parecido á tu fósforo. La rutina le im- 
pulsa. El mundo es igual; gira siempre lo mismo. 

— Hablas bien ; pero , ¡ quién sabe si entiendes lo que 
dices ! 

— Los sabios me han enseñado á descubrir la verdad 
discutiendo y comunicando las ideas en mares de pa- 
labras y gotas de entendimiento. 

— ¡Lástima que no haya quien escuche ! 
— ¿Cómo es eso ? 

— Aquí todos hablan ó escriben y nadie oye ni lee. 
La ¡filosofía griega tenía dos elocuencias: de la palabra 
y del silencio. Antes que á hablar enseñaba á callar. El 
filosofismo extra, sustituye el pensamiento con la pa- 
labra ; lo que no pensamos lo hablamos por los codos, 
y hablando se gobierna y se ilustra la sociedad. 

— Cuando en el baile se bailaba , en el teatro se oía 
y en la Iglesia se rezaba : hoy en el baile se charla , en 
el teatro se grita y en el templo se habla. Él ingenio se 
derrocha en corrillos, periódicos ó papeles que vuelan 
por la calle. Los libros que pesan no se mueven. 

— La crítica los sacará de penas. 

— ¡Bahl Está ocupada con la filosofía. 
— Pues métase á filósofo el ingenio. 

— Ya sabes lo que dijo Cicerón. «No hay disparate 
tan absurdo que no le haya afirmado algún filósofo.» 

— Tú eres filósofo sin saberlo. 

— Así lo quiero ser. 

— Pero hay. un gran problema : ¡ la ciencia ! ¿ No sien- 
tes su influjo ? Es savia que nutre las plantas más dé- 
biles. 

— Poco fruto sacan de ella la exf)ontaneidad y el ins- 
tinto de los años juveniles. En la edad de la reflexión, 
se impone á la inteligencia. Cuando se tiene vida pro- 
.pia y conciencia de sí mismo , se hace más comprensi- 
ble ; pero el cerebro á solas , no hace el hombre : las 



Digitized 



'edby Google 



MARTÍNEZ PEDROSA. 



ideas no activan el espíritu ni le calman: la ciencia, 
según dicen los mismos hombres pensadores , no logra 
aficionarnos á la vida porque suele mostrárnosla en su 
espantosa nulidad. El corazón la embellece por medio 
de las vibraciones del sentimiento. Hay quien afirma 
que los grandes pensamientos vienen del corazón. Allí 
donde todo es arte , todo tiene que ser alma , y nada 
sería de la facultad de conocer, si no poseyéramos la de 
sentir é imaginar. Este es un punto de vista viejo que 
siempre será nuevo. 

— Pues la ciencia presente, no es de tal condimento 
y sabor. Por sí sola , asegura el progreso indefinido : 
hace al hombre dueño de la naturaleza y le anuncia 
como el Dios del porvenir. 

— Cuando me duele la cabeza , digo : ¿ Qué obsesión 
será esta ? ¿ Si me atacará la manía perfectible } Y con- 
traigo mi cerebro para evitar una explosión. Tü no sa- 
bes lo horrible que es la preocupación excéptica ; la 
divagación ,' el caos del pensamiento. 

— Vaya si lo sé ! Hay cerebros huecos que al calor de 
la idea , sacan civilizaciones y sistemas como las galli- 
nas sacan pollos. Si hubieras estudiado antropogenia 
verías claro. 

— Ya salió lo del huevecillo generador de la huma- 
nidad ; las selecciones ; la teoría evolutiva y la armonía 
universal. 

— Fermento de doctrinas nuevas y audaces. 

— Audacias viejas; ideas renovadas que salen del 
bombo según les toca. Ya sabes que el raciocinio , se- 
gún Descartes , reside á sus anchas en aquella glán- 
dula pineal del tamaño de un guisante : el guisante 
toma cuerpo y quiere convertirse en mundo. 

— Mejor es delirar con valor cjue discurrir con miedo. 
— El sincretismo trae una potencia discursiva que 

asusta. La verdad se reviste para no ser conocida^ 
mientras andamos desnudos , como el loco del cuen- 
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to, con látela al hombro, hasta ver en qué para la mo- 
da, ó siguiendo sus usos, nos vestimos de cien colores. 

— i Qué abundancia de trajes en la comedia huma- 
na ! Tantos cuantos inventa la ciencia con sus divisio- 
nes, la filosofía con sus sistemas , la política con sus 
leyes. 

— La política , antes y después de Maquiavelo , dicen 
que fué arte de negociar la conveniencia propia. Tal 
vez por eso nada exista ni prospere sino el politiqueoy 
que da el tono á la ciencia y la filosofía , con sus posi- 
tivistas , deterministas , evolucionistas y acopladores 
de palabras que no están en el diccionario. 

— Esos son fisiólogos y psicólogos trascendentales, 
que ven el medio exterior en su levita , y ensayan el 
experimentalismo , arte objetivado ó democrático, 
que, en resumen, proclam'a el absolutismo de la for- 
ma. Anatómicos que quieren meter la nariz en lo 
imposible ; fanáticos de la matemática ; nominalistas, 
cada cual con su fórmula , procedimiento ó invención 
en el bolsillo ; sino que ninguna de esas correctas teo- 
rías pesa lo que la palanca de Arquímedes ; ni alcan- 
za lo que el telescopio de Galileo. Eché el fósforo á 
muchos de esos apóstoles , y vi que su cerebro burbu- 
jeaba como podría cocer y evaporarse el agua de cer- 
rajas. ¿ Y qué me cuentas de las costumbres ? 

— Cambian de cara pero no de pies. Siguen dando 
• su vuelta al rededor del vicio , ideal de la literatura 

que inventó el realismo tísico y ahora inventa el natu- 
ralismo morboso de la clínica francesa. 

— j Ultimas evoluciones de la estética ! 

— Posturas que producen hipos, bostezos y hedo- 
res. Si todo lo que se agita, pensara !... Si todo movi- 
miento fuera progreso...! 

— Lo es para la libre educación intelectual, el arte 
humanado ; el espejo del mundo actual ; los hechos 
pintados por sí mismos. 
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— ¡ Los hechos ! Oye á Campo^mor : «¿ Qué tiene 
que ver el arte con semejantes groserías , si no son 
antes purificados por el calor del sentimiento ó por ja 
luz déla razón?» Ese medio servil, copista, que trasla- 
da al papel su minucioso estercolero , y que aborrece 
tanto la retórica como la metafísica, las imágenes, el 
ritmo , y la prosa culta ; por abuso de sinceridad y 
con la mayor naturalidad del mundo , ha dado en el 
personalismo y la desvergüenza ; en la retórica de las 
malas costumbres. 

-^ Tanto se desprecia el pudor, amigo Dem<!)critó, 
que va á hacerse necesario. Si á eso llaman la moral 
en acción, dejo de ser cínico. Si es el análisis , apagaré 
mi fósforo para siempre. 

— Naturalismo moderno: auptosia de la sociedad 
muerta. Puesto el cadáver en la plancha , tiene por 
escalpelo la pluma que remueve sus quimos y secrecio- 
nes , recogiéndoles el arte , como para reliquia se con- 
servaban los excretos del hombre Lama de los tártaros. 

— ¡ Oh ! ¡ la nouveauté I ¡ la nouveauté ! 

— Nuestros candores duermen ó se esconden aver- 
gonzados. Como al fanatismo sucedió la huniildad, á 
la humildad de nuestro carácter sucede la soberbia 
de la imitación. Tal es el flujo y reflujo de los tiem- 
pos. Del letargo vino el crecimiento, y ya fluctuamos 
entre el reposo y la acción de la vida animal. 

— Esa es la vida feliz de mi tonel ! 

— Justamente , sino que antes estaba vacío , y ahora 
nos embriaga de placer ; de donde nacen humorismo, 
locuacidad y arte de vivir del chiste, ó del negocio 
que hace al obrero vividor en vez de trabajador , con- 
virtiendo al artesano en señorito, al medio-caballero 
en duque y al noble en caballista. ¿ Y no querrán que 
me ría ? 

— Pues yo despreciando, y tú derrochando sarcas- 
mos, nada conseguimos. Lo mismo fué ayer. 
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— Lo mismo las viejas sociedades, en que todos 
querían encaramarse unos sobre otros. Lo mismo 
nuestra abuela la sociedad de manólas y cofrades que 
revolvía las beatitudes con los vicios. De sus cínicos 
han salido nuestros excépticos. La petimetra de escue- 
tas formas y escarpines de la yalentia que no alzaba los 
ojos del suelo ni daba la mano, nos trajo la polla espá- 
tula , equilibrista en sus tacones á lo Luis XV, que toma 
varas y para dar la mano, empina el codo. El lechugui- 
no ó elegante tónico es el padre de nuestro gomoso-, si 
no que en lugar de frac verde pistacho, lleva levita 
blanca , y se remanga el pantalón cuando llueve , en 
vez de gastar botas á Isifarolé. Rigodonistas y gavoteros, 
barbilindas de la Átala ó la Caramba , danse de mano * 
con siete-mesinos y cantaoras de salón y con galopistas 
ó cotillonistas de Hotell ; salvo que aquellos aprendían 
á novios , y solían ser malos maridos , y ahora aman 
en abreviatura ó por cálculo , y se casan por casuali- 
dad. Salvo que entonces, se hablaba del temor de 
Dios y se dudaba de Él, y ahora á nada se teme , aun- 
que se dude de la misma duda. 

— No hay que hablar del pasado á costa del pre^ 
senté. 

— ¡Esa es otra moda que pasó! Mira, Diógenes , no 
gastes más cerillas : nunca has de ver más que lo que 
sientas. La humanidad ha sido siempre tal y como la 
pobrecilla puede ser. Hay que aceptarla como es. 
Cuanto la razón reprueba , ha pasado y pasa por lícito 
en el mundo. Los perfeccionistas y renovadores socia- 
les , con su ley exterior y su libre albedrío , no han 
podido más. La lucha está en pié. Y si en cuanto á le- 
yes morales nunca estuvimos bien , oye lo que dice 
Valera, en punto á estar mal : «En punto á estar mal 
somos potencia de primer orden. El país es pobrísi- 
mo: la gente de cierta educación no tiene en qué 
emplearse. De cada diez ó doce señores de. levita, so- 
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bramos nueve ü once. Nuestra tierra es estéril y no 
puede soportar tanto caballero!...» ¿Qué tal ? 

— ¿ Y el pueblo sufre , como dicen ? 

— No ; vive como todo , riéndose de los que asientan 
no haber desatino que no esté patrocinado por la voz 
popular , porque el pueblo aprende de arriba á ser 
señor, y juzga y discurre con relación á lo que en su 
torno ve , haciéndose práctico y tomando humos de 
culto. Perdió las castañuelas, pero conserva la vihue- 
la y la bandurria ; baila polka en lugar de seguidillas, 
y va con virtiendo la taberna en café. Como un día si, 
y otro también, le dan algaradas y fiestas, huelgas y 
espectáculos, sigue el movimiento y el compás. Des- 
echa costumbres que fueron su delicia y mantiene 
otras que caerán cuando éstas vuelvan. Sólo los tontos 
van ya á esperar los reyes , á enterrar la sardina , y al 
Pardo por bellotas; sólo los necios comen puches en no- 
che de Todos los Santos, y piden la cebada á San Antón, 
Pero el pueblo de la romería de San Isidro, de la ver- 
bena de San Jtian y de los Toros , siempre es el mismo. 

— Á fe de Diógenes castellano, que me gustan los 
toros y que voy al encierro sin poderlo remediar. 

— Calla, que por ese camino todos vamos al encie- 
rro. El pueblo grita menos* y discute la lidia: tiene fe 
en su arte y va á pié á la corrida. Es el día en que me- 
jor luce su sudor. ¿ Te parece escaso sacrificio verse 
reducido á seis toros, en Domingo, de los catorce que 
le daban antes, los Lunes ? 

— Es verdad. 

— No le preocupa eso ; ni su escasez , ni el hoy, ni 
el mañana. Mientras en España abunden pan, vino y 
minerales, de sustento alegría y cobre no ha de care- 
cer. Mientras este cielo tan hermoso, resplandezca y 
brille espléndido el sol , no ha de faltarle, que tomar. 

— Veo, caro Demócrito, que tú y nuestro pueblo 
hacéis mejor la sátira que las costumbres. 
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— Las costumbres son obra del tiempo que teje y 
desteje la urdimbre SQcial. Goethe dice que toda idea 
es una reproducción. Todo está practicado , sentido, 
expuesto ó descrito; todo triturado ya. La sátira tiene 
sus matices y reflejos de una época , ó de. una genera- 
ción ; sus sarcasmos líricos ó su prosaico piqcel. De 
Horacio á Labruyére, mucho se ha pintado en el 
mundo. Hurtado de Mendoza , Que vedo , Lesage., ras- 
guearon á los picaros con bastante naturalidad. Rio ja y 
los Argensolas, á los cortesanos. Literatos y pedantes, 
sufrieron los dardos de Moratín, Pitillas y Bretón. 
Fígaro y Fray Gerundio trataron la política y sus fa- 
rautes, en estilo naturalista , y El curioso parlante fué 
de la acuarela de costumbres , culto iniciador. 

— ¿Y qué consiguieron ? 

— Realizar la libertad artística en amplios relieves 
de la sociedad de su tiempo , retratándola con exacti- 
tud, sin descender al libelo, ni á la censura personal. 
Sentir lo que pensaban y suavizar la idea con galas 
estéticas fruto de un optimismo consolador. Reflejar 
la verdad del lado bello, sin renegar de la virtud por 
necio alarde de fundar una moral en el desprecio de 
las acciones honradas. Sacar defectos, corregirlos, 
flagelarlos , sin puntualizar ni apurar extremos de una 
realidad inverosímil. Trocar el mundo microscópico 
por la inmensidad del mundo. 

— ¿De suerte que tu arte es anárquico como las 
costumbres ? ¿ No admite reglas, ni teorías científicas, 
ni se inspira en ideales de la moderna humanidad ? 

— Veo piedras miliarias que señalan los progresos 
y distancias de las literaturas , pero separo en mi paso 
con la punta del pié, esas piedras de escándalo que 
representan caídas, bajezas, angustias, crímenes y pe- 
cados sociales ; desórdenes y efectos monstruosos; 
apartándome de la corriente de ideas sofísticas que 
huyendo del exclusivismo romántico dieron en el ex- 
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clusivismo real ; de la severidad clásica en el despotis- 
mo de la materia , y del deseo de conocer en la in- 
temperancia de teorizar. Ni entiendo de. abstractas 
disquisiciones y de laberínticos sistemas que tanto 
contribuyen al desequilibrio entre la perfección física 
y la perfección moral. 
— ¿ Cuál es tu objetivo ? 

— Lo bello. Lo feo jamás. Estos llamados nuevos 
conceptos del arte le encierran en moldes muy estre- 
chos. De el arte por el arte, y el arte por la idea, 
quieren llevarnos al arte por la forma. ¿Y por qué no 
hemos de ir al arte por la belleza moral ? La teoría 
científica es vieja ; del arte lo verdadero ; de lo verda- 
dero lo bello; y de lo bello y lo verdadero , lo bueno. 
Mirando de este modo la humanidad con el lente de 
nuestro siglo , la veríamos bien y ¿ quién sabe , si po- 
dríamos mejorarla ? 

— I Y crees en el arte ? 

— Para sentirle hay que creer en él , y el que cree en 
el arte , no está lejos de creer en Dios que es su fina- 
lidad. 

— ¡Ríe y pinta los átomos ! 

— Y pintaré el guisante en torno del que vuelan las 
partículas del hemisferio visible; las alas negras del 
pesimismo evangelizador. 

— Está visto que tú no traes escuela , ni entras en el 
gremio literario de la Iglesia militante. 

— Si es á costa del alma literatura, no quiero entrar. 

— ¿ Qué libro es ese ? 

—Esbozos y siluetas de figuras flotantes.. Fases ca- 
racterísticas de tipos humanos. Condensaciones de la 
naturaleza social. Perfiles y colores dé la vida madrile- 
ña , cogidos al vuelo ; de impresión , en presencia del 
objeto ; con una de cal y otra de arena , mezcla de rea- 
lismo ideal y de idealismo real. ¿ Entiendes ? 

— El viento arrecia y nos azota. No desconfío de tu 
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completa curación. Con esto, buen Demócrito, Salutem! 

—Dio genes, salud! 

Diéron^e las manos , y cuando se separaban , pasó 
entre ellos un bohemio ingerto en chusco , y saludóles 
familiarmente , diciendo á Diógenes: 

— Adiós, Domínguez. 

Y á Demócrito: 

— Adiós, Donaire. 

Nombres de entes vulgares , á que no se dignaron 
contestar. 
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LAS SEÑORAS DEL CAFÉ. 



SERENAS resbalan las horas en el café de vecindad : 
amena y jovial se desliza la existencia en el Asiá- 
tico^ donde se sirven cenas suculentas , así de gallina 
en pepitoria como de caracoles d la marinera. Refrescos, 
leche amerengada, queso yquesitos; pastelillos y anisado 
del Mono; sopa de yerbas ó de almendra, y especialidad 
^n tostadas. 
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¿ Y qué me dicen Vds. del servicio ? Hay para cien 
parroquianos , dos camareros con sus correspondientes 
echadores, que hablan dialectos cántabros y otras len- 
guas. El local es chico , pero le ensanchan dos espejos 
mayúsculos de luna opaca. ¡ Y qué lujol Mesas imitan- 
do márniol sanguíneo ; diez lámparas de petróleo como 
diez soles : banquetas donde podría uno estar sentado 
toda la vida , y techo floreado de papel de dos reales, 
y bajito para que la música no se pierda en los espa- 
cios. Billar f tresillo, lotería^ mus y otras distracciones 
elegantes. Fósforos, papeles públicos y billetes de rifas; 
piano diario hasta las tantas de la noche ;\bolero corea- 
do y cante de andaluzas y patrióticas , dos veces á la 
semana. También se dieron un año conciertos matuti- 
nales , pero hubo que suprimirlos por exceso de con- 
currencia gratuita , y porque el director del cuarteto 
tuvo que empeñar el fraque que le había mandado 
hacer el dueño del café , y no pudo volver á presen- 
tarse. 

Desde entonces la escogida concurrencia que ateéta 
el local, compuesta de lo más selecto de los barrios cen- 
trífugos , se halla suspensa de las armonías que derra- 
man los dedos del profesor de piano y organillo expre- 
sivo, joven bastante reputado, y de los talones de la 
bolera siempre firme , aunque un tanto entrada en 
años. Llámanse estos artistas, Pepito Tarín y la Felipa, 
y no ge sabe qué admirar más, si el compás del prime- 
ro ó el jaleo de la segunda. 

¡ Lo que allí se goza ! Las paredes tienen miel , el ca- 
fetero la adhesión de todas las clases ; los camareros, 
acreedores de cenas al fiado, furiosas simpatías; el 
pianista y la bailarina, una clac que parece una caja de 
truenos. Comienza una sesión ordinaria, es decir, sin 
baile ni coplas , y en ella se dan á conocer los abo- 
nados. 
' El Asiático está en su plenitud de once á doce de la 
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noche. Á esta hora se atropella lar concurrencia, y sus 
tertulias principales , son: estudiantes de medicina, 
gente alegre y dicharachera que no todos toman ; ce- 
santes de varios ramos ; comerciantes que viven de la 
quiebra; grupos de músicos que no tocan pito; reu- 
nión política de sujetos de profesión desconocida, 
presididos por una peinera y su edecán el peinero; 
caballeros de medio pelaje forman otras secciones. En 
varias mesas , militares de reemplazo y carabineros en 
activo servicio. Un sujeto aislado, que asiste puntual 
y cotidianamente á tomar una botella de cerveza, sin 
que apenas se haya oído el metal de su voz, ni se sepa 
quién es ni cómo se llama. El mozo le tenia por mudo, 
pero una noche le pisó un callo y el aludido no calló. 
Hay otros muchos parroquianos menos consecuen- 
tes; otros de asistencia tercianaria; abundan los tran- 
seúntes y se distingue por lo bullicioso y favorecido 
el velador donde brilla y consume gratis la Felipa, y 
otro inmediato donde sienta sus reales Tarín, cuyos 
tertulios aseguran que se han dado casos de venir 
gentes de fuera de Madrid, expresamente á oir al 
maestro. 

Para completar el pintoresco cuadro, falta lo prin- 
cipal, las señoras del café, el bello sexo encantador 
que allí mantiene el espíritu sociable de estos tiempos. 
Á la hora convenida empieza la exhibición : todas vie- 
nen compuestas y emperejiladas al culinario templo, 
y se colocan en las mesas próximas á las de los jó- 
venes incautos, desplegando la astucia del cazador de 
lazo ó del pescador de red. 

Dos jamonas forman la avanzada exploradora ; huer- 
fanitas que, según dicen, hase veintisinco años que 
perdieron á mamá y papá en Marbella. Más de dos 
tercios de siglo suman sus edades, y todavía son co- 
quetas ; en el café se las conoce por las francesillas, 
por llevar el pelo teñido de color de oro ; sus fées de 
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bautismo las nombran Nemesia y Casta, y cualquiera 
de ellas al hablar de la otra dice «la niña.» Al presen- 

tarse saludan con 



majestad de reina 
á los consocios: ' 
— Felises, Remi- 
§:io, — Buenas no- 
ches, — Abur don 
Sesiiio. — Seño- 
res.... — Señoras.... 
¡Jesús, qué calóri- 
co!^ Ahur, Tarín. Y 
alzando el codo ala 
altura de la 
^^ vista, dan 
á éste un 
apretón de 
mano de 
golpe y po- 
rrazo. 

Aparece Domingo, mozo de su confianza. 
— Abur, Domingo. Limpie V. un poquito. ¡Qué 
susiedad la del Asiático. ¡Uf, qué humo! Está esto hoy 
abrumador. ¿ Hay agua fresca? Pero, por Dios, que 
no sea del Losoya! Por ahora no queremos más. 

Siéntanse con la mayor dignidad posible, y se 
quitan las toquillas con madroños que traen sobre 
el promontorio superior, donde forman una mon- 
taña rusa, desperdicios de crepé, caprichos de pelo 
atirabuzonado, lazo de cintas amarillas y verdes, una 
dalia de papel rojo, dos mariposas de concha imitada, 
y otros accesorios de belleza. Las francesillas atisban á 
los aprendices de gomoso , á los médicos en agraz y á 
los carabineros; envidian á la peinera; tosen cuando 
alguno entra ó sale ; se sonríen con un prestamista ; 
y estudiando sus posturas y aquel mirar de ojos 
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tan zaragatero, toman varas, cuando no hallan otra 
cosa más sustanciosa que tomar. 

De pronto miran con mal disimulado enojo á la 
puerta, por la que acaban de entrar sus émulas las 
señoritas de Perogordo. Cuatro hermanas , á cuaimas 
pizpireta, que vienen seguidas de su mamá. Éstas no 
la han perdido todavía , afortunadamente , y de ello de- 
ben felicitarse , porque si son necesarias las madres á 
todas las hijas de la gran familia social , menos que 
todas pueden verse privadas de ellas las señoritas de 
café, que aspiran á casarse y necesitan fuerza moral. 

Nemesia , al verlas , dice á su hermanita : 

— Ya están ahí las reventantes de las Perogordas. 
Y Casta repUca : 

— Valientes salameras : cursilonas que vienen aquí á 
su negosio. 

Las Perogordas ya están sentadas : Hanse arrellana- 
do en un diván frontero al de las francesillas y colin- 
dante con la mesa filarmónica de Pepito : unas y otras 
se saludan enseñando la caja de los dientes, con risita 
de conejo. 

Doña Espectación, 
viuda de Caña, cuyo 
marido falleció el día 
que contaba nueve hi- 
jas , presenta un físico 
incapaz de hacer trai- 
ción al apellido de su 
esposo. Sus niñas — las 
cuatro que le quedan , 
pues se llevó el Señor 
cinco — pensaron un día 
que el apellido de Caña 
no^era propio de una familia de delgadas , y resol- 
vieron sustituirle con el de Perogordo , que es el de la 
mamá. Fírmanse desde entonces así, y desde entonces 
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las señala el vulgo con el dictado de las Perogordas. 
Doña Espectación, con su voz vagamente aguda y 
decaída por los padecimientos físicos y morales, nos 
dará á conocer sus caracteres , atractivos y nombres, 
delicia de los aficionados y cursantes en la escuela de 
Cupido , que en torno de su mesa han ido arrastrando 
las banquetas, después de los saludos y llamadores de 
manos correspondientes. 

— Vamos, niñas, aunque todavía es pronto, ya po- 
déis ir pensando lo que vais á tomar : y añade por lo 
bajo: — Hoy tomamos todas, — lo cual significa que 
no piensa pagarlo que consuma ; pues cuando el gasto 
ha de satisfacerse de su bolsillo , se pide de lo más ba- 
rato y quedan sin ración las bocas á quienes, según el 
más rigoroso turno, toca ayunar. En ocasiones se ce- 
den los turnos y toma dos veces seguidas 1^ que tiene 
más sed ó más gana; otras, piden todas agua con 
unas gotitas de cualquier cosa y azucarillos : lo más 
usual es que se asigne á cada una lo que ha de tomar, 
obligándose las agraciadas de aquel día á hacer tres ó 
cuatro finezas á las bocas de reserva, para no dar á 
entender que la patria está oprimida. 

Con un « Beso á Vd. su mano » han saludado á coro 
las niñas á Tarín. Los abrigos se han metido hechos un 
lío debajo de la mesa ; los dedos de cada niña han 
aderezado sus tocados ; sus rostros ostentan una espe- 
sa capa de blanco cera ¿eMa///(¿e, vulgo harina de costal, 
y toma la palabra Doña Espectación : 

- ¡ Es mucho el afán de estas hijas por no faltar al 
Asiático ! Más de dos horas se han estado vistiendo y 
casi se vienen sin vestir ; María Dolores , está delicada 
de los sabañones ; María Francisca se entretuvo leyen- 
do el folletín del Cencerro; María Rosa... — Niñas, no 
me hagáis señas — quería acabarse Qse fichú, y al fin 
no se le acabó, y María Cruz tiene días de murria ó 
espline, y hoy ha sido uno de ellos. ¡ Pobrecitas ! ¡ Si 
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vieran Vds. qué alhajas son ! No es porque estén de- 
lante , pero ni con la linterna de Ydiogeno se encuen- 
tran cuatro chicas más cabales. Cruz, para el bordado 
á cadeneta: Paquita para la plancha , pues riza hasta 
allí ! Doloritas, para la máquina, y María Rosa, para el 
canto y para otras chucherías, pues hace suspiros 
mejores que los de las monjas de Pinto, Buñuelos de 
garbanzo y calandrajos. 

Los contertulios sueltan una carcajada subversiva 
al oir tal nombre , y la mamá continúa : 

—^j Calandrajos! Pues ahí es nada! Sin duda Vds. no 
Jos han probado nunca ; pues hijo , son cosa exquisita 
y muy á propósito para tomar una cojpa de cura-asao 6 
de cosa semejante. En casa los hacía la abuelita; des- 
pués los hizo mamá, luego yo, ahora mis niñas. Por un 
calandrajo me casé yo con mi esposo ; pues me sospren- 
dio un día con la masa entre los dedos , y cuando se le 
dio á catar aquel bollo tan rico y tan doradito se quedó 
que no parecía sino que se había comido un pavo trupé. 
Aquel día se enamoró Caña perdidamente de mí , y á 
los siete años justos de relaciones, me llevó al altar... 
I Pero no tomamos , niñas ? — exclama en brusca tran- 
sición la señora de los calandrajos , llevándose la mano 
á la boca para contener furtivo bostezo. Yo he comido 
á disgusto , hijas , y estoy resentida del estómago. 

— Yo tampoco he comido bien, dice el joven Eze- 
quiel, alumno de Administración Militar, por lo cual 
voy á acompañar á Vds. 

— Sí , sí , Zequiel, tome V. lo que guste. 

— Donato, la lista — grita el joven intrépido, y un 
murmullo general anuncia que Tarín se ha sentado al 
piano. 

Revélase la impaciencia en miradas é interrogacio- 
nes: todos dicen: — ^^ué tocará?— Y las francesillas, 
colgándose la servilleta, sonríen diciendo: — Nuestra 
es la jornada, — mientras el Thalberg nocturno del Asia- 
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tico ^ después de algunas escalas tropezantes, entra en 
materia. 

— ¡Jesús! ¿Qué es eso? Exclaman las Perogordas. 
Música macarrónica. Eso es Tro- 




vador. —\Céi\ dice Cruz/Z/i/gono/es. — ¡Qué atrocidad ! 
hijas , añade Rosa : Hernani. — TQ digo que no. — Te 
digo que sí.— ¿ Qué apostamos á que es el aria de tiple 
de Hernani? 
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Doña Espectación , que empezaba ya á entornar los 
párpados , se enfada : 

— ¡ CaUad ! ¿ Qué importa que sea aria de doble ó de 
triple ? 

. — Pero , mamá , si digo que son Hugonotes!,,. 

— Pues yo que es Hernani!.., 

— Pero, señor, repute doña Espectación, ¿qué más 
dará Monotes , que Hernández ó vice-verza ? 

Llega el mejor momento del aria , cuando Nemesia 
y Casta empiezan á engullir dos tortillas á las finas 
hierbas , que este es el refresco con que suelen atem- 
perarse. 

— ¡ Ya están atracando aquellas ! murmuran sus an- 
tagonistas. Y eso que hoy no tienen quien pague. 

— Ya saldrá el primo , refunfuña la mamá. 

hdiS francesillas conocen que se habla de ellas , y dicen 
con retintín : 
— Hija, hoy está esto muy cursilón. 

— i Qué airosidad! párese que estamos en la Plasa de 
la Sebada ! 

Tarín zurra las teclas , y cuando la pieza está en su 
mayor brillantez , asoma en el salón la peinera y habla 
así al peinero: 

— ¡ Qué bien cantaba esto Ronconi ! ¿ Te acuerdas, 
Melitón ? En tanto Ezequiel lee la lista en alta voz: 

— Jamón frito con tomate , 6. ídem con huevos , 6. ídem 
en dulce, 6. ídem á la granadina, 8. ídem á la portugue- 
sa , 10. — Rompe la concurrencia en un estrepitoso 
aplauso al pianista, y Ezequiel dice al mozo: 

— Café con media tostada de abajo. 

Suena otro aplauso más fuerte y exclama doña Es- 
pectación : 

— Hijas, ¡ qué aplausos tan nutritivos ! ¿ Con que, qué 
vamos á tomar ? 

Una de las niñas : 

— Con la calor no sé qué hacer. ¿ Hay sorbete do flor? 
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— Se ha acabado. 

— Pues, Donato, tráigame V. menudillos al natural. 

— Á mi, dice otra, chocolate con picatostes grandes. 
— Á mí, ternera en salsa, si la hay del día, y sino 

una riñonada frita, 

Y la cuarta , no queriendo tomar nada , pide leche 
caliente y pan con manteca de Flandes, á reserva de 
pedir luego lo demás. 

Faltaba la mamá : las chicas y los muchachos la ani- 
man á que cene sin duelo. 

— Bien lo necesito , caramba , porque tengo una de- 
jadez y una pena tan* grande en el estómago que es 
por demás. Siento una bulla interior que ya, ya! 
Pero no sé qué tomar : estoy vacilando entre dos co- 
sas : chuletas ó caracoles , y me parece que me decido 
por las dos. Mira, Donato, tráeme caracoles y chule- 
tas, con vino, una ración cumplidita de sardinitas de 
endenantes y un quesito. 

—¿Helado? 

— No , hombre , de bola. 

Y el mozo parte como un rayo hacia el mostrador, 
mientras á Ezequiel no le llega la camisa al cuerpo, 
porque según su cuenta , no lleva en el bolsillo más 
que unos siete reales , en vista de lo cual se entabla 
entre los amigos este diálogo á la sordina : 

— Remigio , ¿ tienes dinero? 

— Sí. 

— ¿Cuánto? 

— Cinco reales. 

— ¡ Me has muerto ! 

— ¿ Pues cuánto quieres? 

—Lo menos un duro, para pagar. 

Remigio se vuelve á Paco Zancas : 

— Dame un duro. 

— No tengo más que tres reales, en perros. 
— Pues pide con disimulo á López. 
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Consultado López, declara no tener un ochavo, y 
aquí empiezan los apuros y los sudores de aquellos 
abonados á la cuarta pregunta, 

María Rosa pide un papelito de cigarro y un lápiz, 
y escribe lo siguiente : 

« Amigo Tarín : es ustez un picaro que no ciere to- 
carnos el bolero de las visceras. Sulla afeztisima María- 
Rosa.» 

Donato, que acaba de llegar con la opípara cena , se 
encarga de llevar al pianista esta misiva , advirtiendo 
que ya ha tenido varias exigencias, pues D. Pepito 
está siempre muy solícito. Á todo esto, doña Especta- 
ción se ha engullido una chuleta de padre y muy se- 
ñor mío, y se entretiene en chupar caracoles, excla- 
mando á cada soberano pellizco de panecillo y á cada 
mojada en salsa : 

— Donde me ven Vds., estoy comiendo sin gana, por- 
que tengo perdido el estómago. 

— Pues el día que V. le encuentre— contesta Eze- 
quiel — ya se puede preparar el cocinero. 

Otro se acerca y dice : 

— Las francesillas están quemadas porque Tarín no 
toca la Traviata. 

Pero en este instante el piano preludia aquello de : 

Gran T>io, morir si gioviñe ! 

y las Perogordas braman de indignación al ver el des- 
precio que se hace de la música clásica. 

Observemos á la peinera, que devora un grande de 
limón y porque dice que tiene bilis con las cosas del 
Gobierno. Un estudiante de medicina la ha rogado 
que saque la lengua para cerciorarse del verdadero 
estado de su salud, y ella abre la boca de par en par 
para que los contertulios se fijen en sus blancos dien- 
tes. Melitón, el peinero, les guiña el ojo, dándose á 
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entender que va á hacerla hablar , y la presidenta de 
aquel embrión de club, se expresó así: 

— Hay que desengañarse: sali- 
mos de Ilerodes y entramos 
en Caifas : estos son los 
|l|| I mismos perros con 

;^ distintos bozales. 
- La nación está 
trinando; nadie 
tiene una pese- 
ta, ni nadie ha- 
ce caso del co- 
mercio, y sino 
que lo diga éste, 
que no vende ni 
un mal cuerno. 
¡Qué tiempos! Y la 
culpa la tienen los 
i be rales por ser tontos . 
Yo me he pasado la ma- 
no por la cara y ya no soy la 
que era ; porque esto está visto 
y hay que arrimarse á la gente 
que gasta peinetas de concha. 
Gato constipado huye del agua caliente , y ya saldrán 
las que hay en casa guardaditas , que á peso de oro 
las hemos de vender! Callen Vds., por Dios, que da 
náuseas ver que ya nadie se peina ni se lava la cara. 
¡ Pobres artistas ! Figúrense Vds. que en ocho días he- 
mos despachado por junto una lendrera! Claro, para 
alguno de la situación, porque todos traen que rascar. 
¿ No he de tener bilis ? ¡ Y tanto como decían estos 
hombres que íbamos á atar los perros con butifarras!., 
j Pinturas y nada más que pinturas! Del dicho al he- 
cho hay gran techo ! 
Llega el fatal momento de la liquidación en las me- 
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sas de las Perogordas , y Ezequiel palidece. El mozo, 
cuando nadie se acordaba del santo de su nombre , ha 
dicho : — ¿ Llamaban Vds ? — y esto es tanto como 
decir: ,: Me pagan Vds. ó no ? Doña Espectación, por 
debajo de la mesa , toca en la rodilla á Ezequiel ; éste 
baja la mano , y la viuda de Caña deposita en ella una 
moneda de veinte reales , con el busto de cualquier 
rey cesante. La dignidad del muchacho parece incli- 
nada á resentirse, y ella le dice con disimulo : 

— Hombre, no sea V. niño. Lo he comprendido 
todo ; hoy por tí y mañana por mi ! 

— ¡ Qué rasgo ! piensa Ezequiel. 

— ¿Cuánto es todo. Donato ? 

— Ocho pesetas y diez céntimos, señorito. 

— Ezequiel, que estudia matemáticas, echa esta cuen- 
ta: de 27 á 32, van 5.. 
No tengo bastante. 

— Te equivocas ; esto no debe importar más que 27 
reales. 

El mozo rectifica : 

— Lo mismo da. 

— Pues toma ; y le entrega cuanto tenía en el bol- 
sillo. 

— ^Tlste duro no es duro ; replica Donato con grave- 
dad , es de 19. Napoleón... y ya andan pocos ! 

— ¡ Napoleón ! exclaman todos sorprendidos, y Cru- 
cecita , con sumo candor , añade : — Pues mamá tenia 
uno, pero falso; 

Doña Espectación se atraganta con una corteza de 
queso de bola ; bebe agua y se le va por las narices. 
Ezequiel se aturrulla , Donato ha sonado y examinado 
el Napoleón , y dice con sorna : 

— Pues este también es falso. 

En aquel difícil momento , preludia Tarín una nue- 
va pieza, y varias voces que ahogan la del mozo , vie- 
nen en socorro de Ezequiel. 
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— i Bravo ! ¡ Bravo ! ¡ Música ! ¡ Música ! 



I 



Y las niñas repiten : 

— ¡ Música ! ¡ Música ! 

Y la mamá añade : 

— ¡ Música , música , música ! 

En tanto llega , reventando de gozo , Telesforo Dá- 
vila, otro imberbe contertulio de las Perogordas, que 
acaba de ganar veinte duros de un golpe , y grita des- 
compuesto : 

— Hola, ¡mamá! ¡niñas! ¡ señores !... Donato, de- 
vuelve ese dinero á escape, que aquí no paga nadie 
esta noche , y tráeme jamón , merluza , salchichón de 
lenguas , vino de Rueda , dulce de guinda , café , rom 
y habanos de los mejores. 

— ¿ Pues cómo es eso ? dicen todos , alegremente 
sorprendidos. 

— Toma, por- 
que me ha toca- 
do... 

— ¿ El qué? — 
pregunta una 
niña. 

— ¡Aquello ! 

— ¿Qué es 
aquello ? 

— Las niñas, la 
interrumpe doña 
Espectación , no 
son curiosas. Él 
paga, y no nos 
importa lo de- 
más. 

Y dice á Dávila al oído: 

— ¿ La ruleta, eh ? 

Y Dávila insiste en que han de tomar todos un plus- 
café. Las niñas le piden puro y con poco azúcar. Mamá 
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demanda una copita de aniseta de Bordón y los amigos 
una ronda de coñac y marrasquino. 

Tarín toca la Lucrecia, y el auditorio de la mesa de 
las Perogordas se indigna porque no le llega su turno 
á Meyerbeer. 

— ¡ Noche prosaica! exclama María Rosa. 

LdiS francesillas repican en un vaso con el cuchillo, y 
nadie responde. 

— ¡ Qué servidumbre la del Asiático ! murmura Ne- 
mesia , y vuelve á estrellar su mal humor en el cristal. 
El timbre del mostrador se agita ; acude gruñendo el 
mozo á la mesa donde tocan á rebato y dícele Casta : 

— Domingo, nos retiramos; porque la niña está 
fatal de la cabeza y yo también estoy algo echada á 
perder. Distraída me he venido sin un séntimo. Maña- 
na pagaremos. ¿ Cuánto se le debe á V. ? 

— Con lo atrasado, quince duros y dos reales. 

— Nemesia pega un bote. 

— ¿ Quinse duros ? 
Y añade Casta : 

— ^ Está V. en su juisio ? 

— Diez y siete cenas; nueve almuerzos; un thé; 
siete reales de fósforos ; ocho de periódicos ; y tres 
duros á préstamo : trescientos dos, justitos. 

— Domingo, esto esferas ^ no puede ser. 

— { Deber nosotras quinse duros ? Ni en mi vida ni 
en mi alma ! 

—Nosotras, berrea la francesilla mayor, pagamos 
casi siempre al contado; y lo que nó , lo abonan los 
amigos que se sientan en nuestra mesa. Ya ve V. qué 
desensia seria que nos dejaran pagar cuando conosemos 
á tantas personas finas. 

El mozo va á hablar y Casta se lo impide. 

— Calle V., hombre, calle V., que ya no puede ve- 
nirse á este establesimiento. Los tres duros sí hasemos 
memoria de habérselos pedido á V. un día que nos 
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salimos de casa distraídas ; las senas también es posi- 
ble nos las hayamos senado, y los almuersos pasen; 
pero lo demás!... Y el caso es que los que. lo oigan, 
podrán creer que !... — Cabayero, añade, dirigiéndose 
á un gomoso, pedazo de almidón , nuevo en aquella 
plaza, que oye la cuestión desde la inmediata mesa. 
Sea V. jues : este inoso está trascordado y se empeña 
en abochornar á dos señoras. Yo soy Casta Venera, y 
mi hermanita, huérfana también, Nemesia Venera, 
servidoras de V. Papá — de Dios gose—íwt Contralor; 
y como nos ven solas... ^* V. comprende? se ataca á 
nuestra reputasión, Cabayero, debemos á V. ciertas ex- 
plicasiones sobre lo de los quinse duros , y estamos dis- 
puestas, la niña y yo, á dárselas, porque esto no 
puede quedar así. Haga V. el orsequio de venirse con 
nosotras , y se lo exphcaremos todo. 

— Sí, cabayero, añade Nemesia, sentimental ; ven- 
ga V. un momento á la calle de Peligros; nosotras 
quedaremos en el lugar que nos per teñese y V. tomará 
posesión de su casa. 

— ¡ Muchacho ! — dice el tranquilo D. Quijote, arro- 
jando una moneda de cinco duros sobre la mesa, 
cóbralo todo. 

— ¿ Y lo atrasado ? 

— Eso otro día ¡por Dios! repone Casta. 

Las francesillas recogen : el relamido, por ir de prisa, 
se chamusca la lengua con el último sorbo de café, y 
se^ levantan cuando empieza el piano la Rondalla de 
Zaragoza, 

— ¡La Rondalla, la Rondalla! exclama Nemesia entu- 
siasmada , y la hermanita contesta : 

— Niña, vamonos, que esta noche nos piden di- 
nero. 

Y de prisa y corriendo, yá medio abrigar , y to- 
mando al descuido los terrones de azúcar que se dejó 
su acompañante , deslízanse presurosas las francesi- 
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lias , entre las toses, risas y maliciosos murmullos de 
aquella sociedad. 

La peinera guiña el ojo á las Perogordas como di- 
ciendo : «esas ya pescaron» y la chismografía y el 
movimiento aumenta con la entrada de las señoras 
llamadas de última hora. Una vieja de pañuelo de 
hierbas á la cabeza, entra con una niña de sombrero 
de plumas de gallo. La primera pide vino y carne; la 
segunda leche con bizcochos ; el proveedor que traen 
al margen, toma chica gaseosa. Luego aparecen dos 
lagartos disfrazados de mujer , que esperan que sea 
más tarde para refrescar , y eso que el reloj señala la 
una y media. Y á este tenor vanse reproduciendo las 
figuras de este cuadro. 

Acabóse la Rondalla y los disparos de fusilería imi- 
tados por Tarín con las yemas de los dedos , y éste 
cierra el piano de golpe en señal de que la soirée filar- 
mónica ha dado fin. Al estrépito, despiértase doña 
Espectación que hacía rato no especiaba. Las niñas 
interrumpen sus diálogos parciales y efervescentes, 
con cada uno , y al advertir que el petróleo de las lám- 
paras se ha retirado , quedando sólo un par de me- 
cheros de centinela , levanta el campo la comitiva de 
la calle del Olmo, no sin haber satisfecho Dávila cua- 
renta y cinco reales y uno de propina, importe del 
festín. 

— ¿ Quieren Vds. más.^ — dice el derrochador. 

Y la mamá Perogorda exclama : 

— ¡Jesús! Me he quedado interpuesta y se me olvi- 
daba lo principal. Donato, haga V. el favor de darme 
un mojicón. Si no tomara algo antes de acostarme, 
me podrían hacer daño los caracoles. Vamos, niñas, 
vamos , que mañana es domingo y hay que madrugar 
para ir á Misa de dos. Taparse bien, que puede coge- 
ros un aire. Debe ser muy tarde ; ya está apagado el 
Asiático, ¿Veis ? Ya apenas quedamos señoras. 

3 
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— Cójase V., mamaita — dice Ezequiel. — No me ha 
dado V. mal susto con el Napoleón falso. 

— Hijo, ¡qué quiere V.! No sabíamos cómo salir 
del atasco y dije: puede que pase. 

— ¡Andiamo ! — gritó Dávila enlazando mano y brazo 
con los de María Cruz ; y detrás marchan en doble hi- 
lera, y unidos de manera tan expresiva, María Dolo- 
res con Paco Zancas, María Francisca con López, y. 
con Remigio María Rosa. Todos llevan en la boca su 
palillo de los dientes, como los héroes antiguos osten- 
taban sus trofeos de victoria , y doña Espectación al 
salir, saluda al pianista con estas frases, acompañadas 
de un suave empellón : 

— Abur, bribonazo; al fin nos vamos sin que nos 
toque V. las Antorchas, Taparse, chicas, taparse. 
Écheme V. encima el embozo de su capa, Zeguiel, que 
hoy vengo algo ligera. 

Y al poner el pié en la calle, exclama la buena señora: 

— ¡Behrr...! qué noche tan frigola! 

En amena y sabrosa plática de entre gallos y media 
noche, se transportan á su casa, delanteras á cuatro ó 
cinco varas de distancia de su tarda madre , aquellas 
cuatro Marías, residuos de la letanía del difunto Caña. 
Su viuda va colgada del brazo de Ezequiel , y si pro- 
nunciu alguna palabra entrecortada, es soñando, pues 
desde que acabó de cenar está dormida. Llegado á su 
término aquel tren humano de recreo, tocan redoble, 
de apretones de manos entre los asociados, y doña Es- 
pectación derrama lágrimas de gratitud, por efecto de 
la helada que cae. Niñas y almibarados mozalbetes 
llaman gritando al sereno, en escalas y variadas tesi- 
turas. 

— jCeferino! ¡Ceferino! ¡ Ceferinooo...! ^ 

Mas como la marriá no se halla suscrita á este fun- 
cionario , saca un descomunal manojo de llaves que 
traía en la faltriquera, exige la contribución de fósfo- 
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ros para subir la escalera de las nubes , que los ami- 
guitos se apresuran á satisfacer , á pesar de que hay 
luna, y la sociedad ambulante se disuelve, despidién- 
dose hasta la noche siguiente. Los amigos hacen coro 
al sereno que canta las dos y cuarto, y conviniendo 
en que todavía es temprano para retirarse , vuélvense 
al café Asiático , donde ha aparecido otra estrella : la 
Felipa, ondina de Lavapiés, digna de ser descrita si no 
fuera tan tarde. Allí comparte el imperio déla madru- 
gada con la peinera , y mientras destripa dos ó tres 
botellas en compañía de varios amateurs de la aristo- 
cracia populachera , la impertérrita oradora proclama # 
las excelencias de la mujer libre, los derechos que la 
igualan al hombre bajo los múltiples aspectos de ciu- 
dadana, individua del club, de la Salvación pública, 
directora de huelgas y parroquiana del Café Asiático, 
termijiando su speech al anunciarse las burras de leche, 
con este apostrofe ; 

— ¡Paso á las señoras ! Paso al Café! La mujer vela! 
La mujer madruga, y.... ¡ ay del hombre que trate de 
ponerle la ceniza en la frente, porque: A río revuelto 
ganancia do pecadoras! 
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CORRÍA en todas direcciones, describía rectas y cur- 
vas, revolvía las esquinas y de repente... ¡paf ! 
tropecé con un sugeto seco y largo como la hoja de una 
espada toledana. Alijeré el paso ; siguióme puesto al 
margen ; habló , enmudecí; pidió, temblé; rogó, le di... 
¡Me le dio! ¡ Me pegó el saWazo — suple estafa — del día! 
— ¿ Cómo está V. ? me dice , falto de aliento. 
— ¿BienyV? 
— ¿ Y en casa ? 

— Todos buenos. 

— Pues yo, ya puede V. figurarse cómo estaré... siete 
años y medio cesante... Con cinco chicos... mi mujer 
enferma... papá murió... mamá también...! 

— ¡ Cuadro fúnebre ! 

— Nos quedó algo... pero con tanto comadrón y dos 
amas de cría á la vez , y las malas cosechas... Todo se 
hipotecó... se quedó en manos de usureros, y mis ne- 
gocios de mal en peor , en fin que hace quince días que 
no se enciende lumbre en mi casa...! 
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Aquí se restriega el ojo izquierdo con la manga de- 
recha ; sopla auras que vienen á embadurnar mi ros- 
tro ; ahoga un dramático gemido y continúa : 

— Dispénseme V. si lloro en la calle , pero V. será 
padre; tendrá buenos sentimientos y comprenderá... 
jHay momentos inverosímiles ! Yo estoy en uno de esos 
momentos... Sólo me resta el viaducto... el revolver 
que llevo siempre en el bolsillo...! ó cinco duros. ¿Lle- 
va V. , por casualidad , cinco duros ? 

— Por casualidad los llevara, llevaría ó llevase. 

, — ( Y uno ? ¿ Ni siquiera puede V. darme un duro? 

Consulto mi escuálido bolsillo donde reposaban 
veinte miseros reales y unos perros , y saco la fatal 
moneda, recien acuñadita, deslizándola mansamente 
entre sus dedos que como garfios se apoderan de ella, 
brillando en la mirada de mi acometedor un rayo in- 
descriptible. 

— Gracias, dijo ya con voz entera. — Nada soy; de 
nada sirvo, pero algún día tal vez pueda yo darle...! y 
por el pronto me dio la mano con la misma efusión con 
que me había dado el sablazo. Huyó rápido como mo- 
neda que rueda, dejándome engolfado en esta reflexión: 
Desafío á que me atrapen otro duro. Lo mejor es no 
llevar ni un perro encima. Aprender esgrima para es- 
tar al quite , y cuando algún llorón nos diga : — ¿ Llevas 
dinero ? — contestar-. — ^ Y tú ? — Es tan verosímil , -uni- 
versal y práctico no tener un cuarto ! 

Peligroso es andar por la calle, pero nada más ex- 
puesto que estar en casa , que á veces es caer en la ra- 
tonera. El sablazo á domicilio se aplica como las san- 
guijuelas. Le espera á pié quieto el vecino de puerta 
de calle : el comerciante es un pescador de caña que en 
descuidándose , se traga su propio anzuelo. 

El que compra no siempre paga: dígalo la señora del 
sable , especie de cata-tiendas , de las cuales va sacando 
su aderezo personal y el de la pupila que la acompaña. 
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De porte lucido , finos modales y abierta simpatía , la 
señora llega, pregunta , curiosea , elige, regatea, ajusta 
un abanico novedad, y al recogerle, exclama con meli- 
fluo acento : 

— ¡ Pues no me he dejado en casa el porta-moneda! 
¡ Jesús, qué sofoco ! 

— Llévelo V., señorajes igual. 

— No , no , de ningún modo ! ¿ Dónde tengo yo la ca- 
beza? 

— Señora , V. volverá. 

— Eso si , yo siempre vuelvo , pero... 

— Señora, no ha de irse V. del mundo, y si así fuera, 
más perdía V. que yo.. 

Y el comerciante , aunque no la conoce , añade : 

— Ya la conozco á V.; y la elige una cajita muy linda. 
— Conocerme , me conoce todo el mundo. Gracias 
por la confianza: vuelvo en seguida. 
— No corre prisa. 
— Abur. 

Y al tomar la acera á paso de presto, prestissimo com- 
patible con el bien parecer , decía la pupila á la maes- 
tra: 

— Pero, doña Valentina, si V. no acostumbra pagar 
nada de lo que compra, ^ por qué regatea tanto ? 

— Hija mía , para que el perjuicio sea menor y quede 
tranquila mi conciencia. Creo que no ha de perderse 
esa tienda por cinco duros más ó menos. 

Acontece que no estamos en casa porque, aunque es- 
temos, no queremos estar; pero la doméstica que fué 
recibida por lista , se resiste á creernos cuando la deci- 
mos que no estamos y ella ve que no nos hemos ido. 

— Serapia , si viene alguien ya sabe V... 
— Ya entiendo. 

— Para nadie ! * 
—Ya lo sé. 

— Es que el otro día...! 
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— Pierda V. cuidado. 

Tilín, tilín. 

—^ Quién ? 

Los señores hablan al paño: 

— Visita. 

— ¡Qué fastidio! 

— Algún inglés. 

— Calla! 

El que quiere entrar insiste: 

— ¿ Están los señores ? 

— Han salido... pero pasaré recado. 

— Rase V. esta carta. 
— ¿ De parte de quién ? 
De parte mía. 

— ¿ Quién es V ? 
— Un caballero, 

— Pues pase á la sala y tome asiento. 
El visitante á traición , penetra , teniendo buen cui- 
dado de no arrastrar el sable. 
— Señorita, esta carta trae 
un señor que hay en la sala. 
— Pero si no estamos !... 

— Ya lo sé, pe- 
ro como es un 
caballero ! 

La señorita 
abre el papel y 
. lee: 

« Señora : no por 
ser desgraciado de- 
jo de ser un caba- 
llero. Pertenezco á 
v^ una familia noble, 
víctima de las vi- 
cisitudes políticas. 
Mi abuelo fué caba- 
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llero Hijo-dalgo ; mi padre, caballero de Isabel la Católica, y 
un tío de mi esposa lo es del Santo Sepulcro. Ya se comprenderá 
somos de buen origen. Ni yo, ni mi señora, ni mis siete 
chiquitines tenemos que llevarnos á la boca , y hemos abierto 
suscrición pública para alivio de nuestra precaria situación, 
recurso de que echan mano los españoles ilustres que vienen 
á menos. Y contando á V. entre las más distinguidas perso- 
nas de nuestra elegante sociedad^ la invitamos á que ponga 
su donativo á continuación, pudiendo entregársele en perso- 
na , á su afligido seguro servidor : 

F. Valdo. 

Nota. Los nombres se publicarán en la prensa. 

Y á la vuelta : Lista de suscrítores á una familia noble 
y desgraciada * 

NOMBRES. Pesos. 

La Marquesa de R. y Señoritas 5 

La generala Z 5 

El Barón de Casa B 5 

Un amigo de la humanidad 5 

Un aristócrata. 5 

Una ex-camarista que desea ocultar su nombre.. 5 

El Duque de O. por una vez. ....... 5 

Los niños Pepito y Carmen Parafina 5 

(Sigue en otros cinco pliegos.) 

— Pues señor ¿ qué le daremos á ese pobre caballero 
para no hacer un mal papel? ¿Pondré un duro? Es 
poco : todos han dado cinco. Es el tipo... ¡ Ah ! 

Coge la pluma y escribe : 

Una señora desconocida, (Clavel 29, 2.0, iz- 
quierda.) 5 

— Le doy cinco reales y nadie sabe si son cinco du- 
ros. Otros habrán hecho igual. 



Digitized by 



Google 



44 MARTÍNEZ PEDROS A. 

/ Sablazo mínimo ! 

— ¡Esto es insufrible ! Habrá que tapiar la puerta ó 
irse á vivir á la Prosperidad. 

— Justamente allí debemos irnos. 
— Calla , han vuelto á llamar... Es mi primo. 
-^ Adiós, bella prima, Buenos días, primo: ^ haces 
el favor de darme ?... 

— ¡Un tiro ! 

— No , un fósforo para encender el cigarro. 

— ¡ Respiro ! Creí que traías el sable... 

— En buena hora vienes. 

— El sable es para mí una pesadilla, porque con el 
sable viene la estocada. 

— Y gracias á que no te conoce el coronel... 

— ¿Qué coronel? 

— Oye y tiembla, como yo temblé de indignación, 
cuando llegué á casa de mi suegro y me refirió lo que 
acababa de sucederle. ¡Estremécete ! 

— ¡ Me estremezco ! 

— Pegaron ün campanillazo... 

— ¡ Aquí también I 

— Dijo'el criado que no estaban en casa. 

— ¡ Aquí lo mismo I 

— Se coló un caballero. 

— ¡ Aquí otro ! 

— ¡Demonio ! 

— Sigue. 

El desconocido entraba como en país conquistado. 
Á cuerpo gentil en invierno; con el sombrero puesto; 
los canos bigotes retorcidos, y tarareando aire de 
Peteneras, Era el tipo jovial del amigo íntimo. Traía 
un junquillo con el que fustigaba los muebles, y decía 
en alta voz: «Que no se moleste. No tengo prisa. Soy 
de casa.» Y atraído por aquella sirena macho, salió 
mi suegro en bata , recibiendo un doble apretóa de 
manos de su interlocutor. 
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-¿ Á quién tengo el gusto ?... 
-¿ No me recuerda V ? 
-Me parece que no. 
-j Hombre , si!... 
-Tal vez... 







— ¡El coronel Galopar !... — y soltó un latigazo á un 
cabaHo de bronce que había sobre una mesa. — Nos co- 
nocemos de sobra. Nos hemos hablado mil veces. Us- 
ted va á muchas partes !... 

— A varias partes, sí señor. 
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— Pues allí nos hemos tratado. V. tiene asuntos en 
Guerra y en Marina... 

— Y suelo ir para activarlos. 

— Antes de ayer , sin ir más lejos, nos vimos. 

Mi suegro levanta la vi^ta y pone la mano horizon- 
tal , sobre las cejas , para verle mejor. 

'—( No cae V ? 

— Parece que quiero recordar!... — y no recordaba 
nada., 

— Sí, hombre ; Galopar, el coronel !... el que estaba 
con el amigo Castaño 1... 

— Castaño : ¡ Ah ! Mi suegro parece que cae. 

— Pues nada ; he venido aquí al número 1 5 , para 
hacer un pago ; cosa de mis posesiones de allá. Me en- 
cuentro que me faltaban cinco duros y dije : pues to- 
caré en casa del amigo D. Serafín; y él me sacará del 
apuro. V. no extrañará la franqueza de un hombre de 
mi carácter. Mañana irá V. á mi casa á pedirme mil y 
se los daré sin recibo. Y si V. tiene algún reparo en 
servirme , no quiero ponerle en compromiso. Á cambio 
de esa pequenez , aquí queda en rehenes este brillan- 
te, hasta luego ó hasta mañana sin falta. 

Y acentuó la frase. 

— Eso no lo puedo consentir, caballero coronel. 
— No hay remedio, amigo D. Serafín; de otra mane- 
ra no acepto. 

Y quitándose el alfiler de su corbata le clavó en la 
bata de mi suegro. 

Sacó éste un billete de doscientos, pulcramente do- 
bladito, preguntándole, con sumo candor, si tenía 
vuelta. ¡ Infeliz! El coronel le contestó: 

—No señor , pero es igual ; mañana vendrá todo sin 
falta. 

Y guardándose el billete , con cara de pescador 
cuando ve que pican , Galopar salió al galope , hacien- 
do gorgoritos. Don Serafín se puso el gorro que había 
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tenido en la mano, durante la visita del caballero cu- 
bierto, y contemplaba el alfiler lleno de admiración 
diciendo.: 

— Siempre valdrá cien duros ! 

Llegué á punto de enterarme ; se examinó la piedra 
y era, en efecto , todo un tallado de vidrio ! El coronel 
también era falso , pues repasado el escalafón no se 
halló un Galopar para un remedio , y referido el caso 
al amigo Castaño , dijo que aquello pasaba de castaño 
oscuro. 

Síntesis : duplo de sablazo ó sablazo máximo. 

Otra carta me sirvió de indigestión tras mi almuerzo 
de ayer. Era un disparo confidencial con el sambenito 
de «Urgente.» Sabido es que las cartas urgentes sólo 
urgen al que las escribe. Hay quien no acepta esté 
sistema imperativo: yo le aborrezco y me propongo 
tener en conserva cuantas misivas me anuncian prisa. 
Es más; las únicas cartas que pueden recibirse, son 
las que trae el cartero, pues detrás de ellas, está el 
espacio de tiempo y de lugar. Las que traen al dorso 
un chico, son cartas alevosas. La de ayer representa 
otro típico sablazo. La puse intercalados que revelan 
mi santa indignación. Soy una víctima inocente que 
murmura, entre paréntesis, después de haber soltado 
la mosca. Lean Vds. la esquelita. 

«Amigo mío (¿suyo? ¡ya se apoderó de mí!) como 
sé que habrás cobrado... (¡lo saben todo!) y yo sigo 
en la misma situación que ya conoces... (¡por señas 
de otros linternazos!) te envío al niño... (¡pobre cria- 
tura!) para que con la mayor reserva... (¡eso es; suel- 
ta y calla !) tengas la bondad... (ya no la tengo; me la 
habéis gastado !) de darle cinco duros... (¡tipo fatal !) 
hasta dentro de unos días... (relapso! tú no tienes 
días, tú todo lo haces noche!) El rubor escalda mis 
mejillas... (sablazo colorado) pero al ver á mis criatu- 
ras, pálidas por el hambre (¡amarillo!) al ver el negro 
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porvenir que nos amenaza (¡este sí que es color de 
sable! ] no titubeo, y me decido á incomodarte.» (¡Ah 
valiente!) 

El papel y el chico surtieron su efecto. Arropó con 
su bolsillito mis cinco piezas de plata y yo le pre- 
gunté : 

— i Cómo te 
llamas? 

— Angelito. 

— ¿Qué es- 
tudias ? 

—Nada. Pa- 
pá no tiene 
para libros. 

— ¿ Cuántos 
hermanitos 
sois? 

— Tres, y uno que viene de Francia. 
— ¿ Tu papá qué hace ? 

— Está tan bueno. 
— ¿ Sale ? 

— Por la noche al Teatro. 
—¿Y tú? 

— Por la mañana con" recados suyos. 
— ¿ Y no te lleva al Teatro ? 
— Cuando traigo algo. 

— i Ah ! 

— ¿ Te gustan los dulces ? 

— Sí; papá los lleva todo los días, y también com- 
pra fresa que es lo que nos gusta más. 

— Ah! 

— ¿ Dónde vives ? 

— En el Hotel de un amigo de papá. 

— Ahü 

— Y ese reloj ? 

—Es de plata: me le ha regalado un amigo de mamá. 
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— Ah ! ! ! 

— ¿Y qué hará tu papá con esos cinco duros ? 

— Puede que los ponga á la Lotería. 

— i Oh ! ¿ Podrá darse ¡ cielo ! más candor que el de 
Angelito el anzuelo de mi amigo ? Teatro; dulces todos 
los días ; reloj de plata el niño ; lotería y Hotel! Y yo 
no vivo , ni duermo , ni me divierto , ni me endulzo, 
por atender á mis obligaciones , para que mis hijos 
vayan decentes, nada más que decentitos!... 

Al diablo se le ocurre pasar por la calle de Se- 
villa, 

La piqueta se ha metido allí con todo , menos con el 
poste humano, firme , humorista y decidor, que es- 
tudia eso de la doble vista, penetrando en la bolsa más 
recóndita, y espiando al hombre candido de cuya san- 
gre se nutre. . 

Al verle venir brinca de placer: el asalto empieza; el 
lobo ha sorprendido á la res: el bohemio callejero son- 
ríe de esperanza. Pensando en las musarañas, llega un 
predestinado, como la mariposa que revolotea en tor- 
no de la luz de petróleo. 

— ¡ Manolo ! • 

— ¡ Chico ! 

— Venga un abrazo ! 

— Cuánto tiempo !... 

— Me alegro encontrarte ! 

La mariposa se escama: el cazador le lleva á un lado 
de la calle , y recoge la voz : 

— Dime dónde podré verte á las doce en punto de 
esta noche. 

— ¿ Para qué ? 

— Para devolverte cinco duros que vas á darme 
ahora mismo. 

— Pero hombre !... 

— Cinco duros nada más, dice con desesperado 
acento. Tú no sabes !... no comprendes el misterio que 

4 



Digitized by 



Google 



5o MARTÍNEZ PEDROSA. 



encierran mis palabras!... Echa esos cinco!... Y Mano- 
lo, aturdido, le da la mano. 

— Cinco duros ! añade en tono amenazador. 
Manolito tiembla , é invoca á todas las justicias de la 

tierra y á todos los santos del cielo. Se le ocurre pe- 
dir socorro , llamar á una pareja, gritar: \ ladrones ! 
pero su verdugo le estrecha : 

— i Cinco duros, 6 el crimen ! . 

— Te daré dos... 

— Cinco y me salvas!... 

— Toma ; tú te salvas y yo me condeno , porque no 
tengo más ! 

— No te apures. Aguárdame aqui , esta noche á las 
doce. 

Y desapareció. 

El desplumado queda como aquel á quien le sueltan 
un tiro y no le dan. Clavado en la acera como un farol 
sin luz. Volvió aquella noche á la hora convenida, y 
vuelve y volverá muchas más. 

Su mujer, que lleva un mes abrigándole todas las 
noches, cuando hace su jornada de acreedor simple, 
ha llegado á sospechar si su Manolito , en vez de un 
inglés, tendrá una inglesa. 

— Me choca que nunca encuentres á ese amigo i 

— Pues no te choque ; los amigos de ahora son asi. 

— Decías que era tan formal. ¡ Sabe Dios qué amigo 
será ese ! Tendría que ver que yo me desoje cosiendo 
para fuera , que te haga las camisas , que te cuide , y 
que tú!... 

Catalina suelta el trapo, y Manolo renuncia á sus 
cinco duros, porque mucho más vale la felicidad con- 
yugal. 

Hombres viciosos y holgazanes; míseros de costum- 
bre , ó desventurados expiadores de la vieja culpa, que 
convertís la sociedad en monte de Torozos ; el haber 
de la escasez en merienda de negros, y el hogar 
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doméstico en arroyo de lágrimas : mudad de oficio ! 

Conocemos la esgrima del hombre hongo y libérri- 
mo, que pide prestado para satisfacer caprichos , ne- 
cesidades de la materia vil , ó resabios de la disipa- 
ción. Nos sabemos de memoria íil honrado padre de 
familia, maestro de mendicidad de su prole, con espo- 
sa-hormiga , que trae amigos paganos al acerbo con- 
yugal. 

Tenemos en estudio el sablazo razonado con humos 
de moral : el que se nos cuela como aire de pulmonía 
fulminante; el sablazo hablado, llorado^ argumentado, 
escrito , recurso de vagos y truhanes, modus vivendi de 
caballeros de industria , mina abundante y filón ex- 
traído de las entrañas del trabajo. 

Lector mío , corazón de oro: en esta tierra donde 
todo es huelga y todo Jauja , aprende mañas y te libra- 
rás de tretas. Si tienes , por casualidad , cinco duros, 
advierte que esa es la frase hecha ; el capital de soco- 
rro ; la cifra convenida y la cantidad burlada. Cuando 
estés en casa , mira quién entra. Si vas por la calle 
mira por dónde andas. En viendo un bulto con una 
carta ¡ preparen ! Si te sale un padre de familia des- 
pedido por el casero , ¡ apunten ! Si te abraza un ami- 
go , i fuego ! 



"V- ..v\^*'?'''^ " 
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Oíd la oda á la vida del campo de cualquier entu- 
siasta cazador. En víspera de una salida, siente el 
vértigo de la afición, la calentura de la fiera, la furia 
del novillo enchiquerado. Todo respira exterminio 
en su derredor. Mira al canario prisionero y rechi- 
nan sus dientes. Los reclamos enjaulados que alboro- 
tan sus balcones, parece que le desafian. Ve volar el 
murciélago del crepúsculo , y le dispara una maldi- 
ción. Oye gruñir á su perro y le grita: «Anda, Tito, 
anda.» Pasa el gato escapado, entre sus pies, echa 
mano á la escopeta y por poco le dispara. Recoge los 
trebejos; surte el morral , consulta á las estrellitas del 
cielo que juegan al escondite con las nubes, interroga 
al barómetro y exclama: «¡buen día!» Se acuesta 
temprano; sueña con el ojeo; oye roncar á su mujer y 
se despierta dando voces de « ¡ ahí va ! » « ¡ ahí va ! » y 
antes de que asome la aurora, se pone las botas, pre- 
para las fuerzas de su acometividad con un sostén de 
anisado del Tigre, y carga con el equipaje , que por lo 
complicado y prolijo, capítulo aparte merece. 
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Sobre las botas con suelas de tres pisos y lujo de 
pespuntes colorados, lleva el cazador de lujo, pantu- 
flas de cuero; canana á la cintura y cuchillo de monte; 
cantimplora y morral al hombro ; jaula de reclamo á 
la espalda y capote á estilo de bandolera ; pañuelo de 
hierbas en la cabeza á lo contrabandista, y sombrero 
de castor del diámetro de una rueda de molino; esco- 
peta de dos cañones, por no haberlas de tres, en una 
mano, y en la otra cesta ó cabá donde van las provi- 
siones de boca y una muda. Además lleva el cazador 
prevenido, americana rasgada de bolsillos; arca de 
Noé, en que van revueltos , cigarros, polvos refres- 
cantes, vaso de cuero, botiquín, reclamo de codorniz, 
cartera con la cédula de vecindad y la licencia, y otros 
útiles y accesorios. De los dedos de la mano izquierda, 
lleva asido el ramal que tira del perro. 

Este perro atiende á la voz de Tito , y es un dige in- 
herente al cazador , una facción que completa su ca- 
racterística fisonomía. Con él vive, come, duerme, 
pasea, hace visitas; le habla, le interroga, le manda y 
le obedece. Es su padre, su amigo, su admirador: 
muchas veces se truecan los papeles y el perro hace 
de amo. Para un cazador de vocación y entusiasta del 
arte cinegético, el perro es un augur semi-divino, una 
sibila más sabia que la Pitonisa de Delfos. 

Rara vez he visto á mi protagonista sin llevar pega- 
do al margen , á Tito : siempre que sale y entra , allá 
va su complemento. En la calle no ve, oye ni entiende, 
dedicado á seguir el rumbo del anímalito. Tratáis del 
asunto más interesante y se distrae silbando á Tito, 
Le habláis de la crisis , le preguntáis quién entra, y 
Contesta: Tito. Os interesáis por la salud de sus hijos y 
os deja con la palabra en la boca por seguir á Tito, 
Abelardo que sale disparado detrás de una Eloisa po- 
denca. Tratáis con él de negocios graves , se entera 
Tito é impide resolverlos. Asalta al cazador un amigo 
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de esos que respiran aire prestado , y una detención 
necesaria de 7í/o le compromete á recibir el sablazo. 
Tiene que tomar dinero y lo deja para otro día, por no 
consentirlo impaciencias de Tito. Y no es esto lo peor, 
sino que el perro es un perdido que se escabulle á 
cada instante , manteniendo en alarma un par de días 
á su dueño y esclaVo. Al presentarse, ya se sabe, Tito 
recibe un puntapié de indignación en la cola, y un 
ósculo de amor en la frente , humedecida con una lá- 
grima furtiva de su dueño. Ah! Tito al verle, se enter- 
nece también , poniéndole las patas llenas de barro en 
la pechera , y lamiéndole de refilón un grano que con 
el disgusto de la ausencia le habla salido eñ la punta 
de la nariz. • 

Tito sembró de luto la casa paterna ; un día huyó: 
¿dónde ? ¿ cómo ? se ignora. Su dueño se deshizo en 
pesquisas ; puso anuncios ofreciendo el oro y el moro 
por su rescate; preguntó por telégrafo; recori-ió la 
villa y sus contornos; habló á todo el mundo de su 
desgracia; desafió á un compañero cazador que en 
diversas ocasiones había ponderado el perro. Perdió 
el apetito; consultó á los médicos su afección moral: 
pasó días y noches silba que te silba, y.... nada! mi 
buen Tito no parecía: decididamente había hecho una 
perrada. Serenada aquellgí alma gemela, procuró ol- 
vidar; practicar la sentencia de: «si te vi no me 
acuerdo.» Pero ¡ayl ¿podrá darse situación más triste? 
Todos los animalitos de su casta se le antojaban Titos 
disfrazados. 

Cierto día , en una calle de las más céntricas, tropie- 
za con uñ cuerpo extraño que pasa rozando ; se tam- 
balea y estuvo á punto de caer. ¡ Qué emoción ! Era 
un perro de caza muy jovial: era él! Tito! Tito! El 
perro abandona al que seguía y retrocede danzando. 
¡ Oh, dicha ! Nuevo dato de que era él. Menea la cola; 
empina el hocico; mira sin quitar ojo, al cazador; 
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salta ; ladra un lenguaje que quiere decir : « Aquí me 
tienes.» «Al cabo te vuelvo á ver.» Solloza; el amo 
siente húmedos los ojos; vuelve á nombrar al perro 
para convencerse. ¡Tito! ¡Titin! ¡Pobrecito! Le da 
unas pmlmaditas en el lomo y él se alegra. No hay 
duda ; aquel es su perro ! 

Indignado con aquellas mutuas caricias el que con- 
duce al joven podenco , le llama á grito pelado , dicien- 
do : «Vamos! vamos!» El perro obedece y se arre- 
piente ; olfatea á los dos ; está perplejo. ¿ Qué hacer y 
qué pensar ? El cazador es interpelado por el descono- 
cido : 

— Caballero , deje V. al perro ! 

— Le dejará V.! 

— Me pertenece. 
-Ja! ja! 

— No se ría V. 

— ¿ Cómo se llama ? 

— Ciro. 

— Dirá V. Tito. 

— Ciro , rey de Persia. 

— No señor. Tito ^ emperador vespasiano. 
■ — Verá V. cómo me sigue : Ciro! 
El perro menea el rabo y va. 

— Verá V. cómo me reconoce : Tito! 
El perro menea el rabo y vuelve. 

— Me le llevo ! 
—Quiá! 

El interpelante alza la mano para arreglarse la capa 
que se le cae ; el otro cree que va á pegarle y se pone 
á la defensiva. La gente se arremolina, y entre burlas 
y comentarios , sobresalen estas frases : 

— La prueba de que el perro es^mío, aquí está el 
bozal. 

— Que se le ponga ! 

Aparece un guardia de orden público liando un ci- 
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garrillo. El perro se pone de muestra como diciendo: 
«esto se complica.» 

— OigaV. 
— Este perro es mío ! 

— Hable uno. 

— Yo lo he criado ! 

Y el cazador hace un pu- 
chero, 

— - Yo le he visto nacer ! 
Carcajada general. El juez 
ambulante exclama, después 
de pensarlo bien : 

— Vengan el perro y los amos á la prevención. 
— Yo preso ! antes mato á este tomador. 

Y fijándose en el animalito , exclama el delegado de 
la autoridad : 

— Pero, hombres de Dios, ¿ están Vds. locos ? ¿ Por 
qué disputan Vds.? ¿ Por un perro ? 

— Si señor. 

— Pues este perro no es perro... ! 
— -¿ Cómo ? 

— ¡ Porque es perra ! Miren Vds., señores , miren us- 
tedes al animalito y se convencerán. 

El cazador, penetrado de la verdad del caso , se es- 
curre como anguila. Toma soleta su contrincante , y el 
animal escapa por su lado entre voces y silbidos de la 
multitud. 

Y nuestro tipo, al verse en casa hecho un mar de ira 
y de sudor y repetía aún : 

— Aquella perra era Tito que me le han escamoteado 
otra vez ! 

Á otro día , el cazador recibe dos letras de su socio 
Perico. 

« Te espero mañana en la Estación para ir al monte.» 

Cambia la decoración , y un rayo de felicidad ilumi- 
na su semblante. Había sufrido y sentía necesidad de 
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ir al campo. Después de suspirar se debe respirar. De 
estos dos tipos que se funden y completan el cazador 
verdadero es don José: Perico, es el aficionado que 
sale por cambiar de aire y de costumbres. La ac- 
ción de la Sociedad cuesta al año mil pesetas y doscien- 
tas de entrada , pero se puede llevar otra escopeta : dos 
cazadores se unen y pagan á medias esos días de feli- 
cidad y de quebranta-huesos. 

¿ Puede darse cosa más barata ? Por una friolera , el 
marido , el novio , ó el obligado con una dama , se con- 
vierte en hombre libre. Se dejan cuidados y acreedo- 
res , se rompe la vulgar monotonía de la vida. Dormir 
siempre en cama blanda , es una vulgaridad. Los gui- 
sos de cocinera abruman. Los mimos de las mujeres 
hartan. Huyamos al monte ! 

Y luego : ¿ hay algo comparable con ese poema bu- 
cólico que forman el cielo entre brumas, los insectos 
que nos aman , los reptiles que nos huyen , el susurro 
del bosque, el murmurio del arroyo, las ramitas que 
nos urgan , los amores que se nos clavan , el ejercicio 
de trepar á las cimas y los cerros , los panoramas que 
descubren las alturas, los gatos y las cabras monteses 
que nos reciben y los pajarotes que nos abanican con 
sus alas ? 

Ya están los cazadores en el wagón de tercera, que 
así lo exige la parvedad de la jornada , cuidando que la 
perra del amigo no siga la suerte de Tito , el inolvida- 
ble. Esta podenca es una alhaja que ha costado más de 
mil reales. Encienden un cigarro y echan un párrafo, 
recordando sus hazañas y anunciando los triunfos del 
día ; gozando con las peripecias que sufrieron , ó con 
las que les aguardan ; frotándose las manos de gusto 
porque van á estrenar un monte nutrido de cuantos 
animalitos Dios crió. El soto de las cerradas. 

— Hay caza para mil escopetas , según el arrendador. 

— Se matan los conejos con la punta del pié. 
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— En media hora , maté yo el otro día setenta y cinco 
perdices. 

— Chispa nos espera en la Estación. 

— El día está magnífico; templado y sin sol. 

— Hoy no saldrá ese caballero. 

— Ni falta. Puede que llueva. 

— Mejor. Por mucho que caiga nunca estaremos tan 
húmedos como en las lagunas de Daimiel. 

— No me las recuerdes. 

— Pues trajiste dos cargas de patos. 

— También cacé un reuma que no le soltaré mientras 
viva — y echándose la mano-á la rodilla izquierda, ex- 
clama : — ¡ ay ! 

— Te acuerdas de aquel tipo que cazaba Bots? 

— El Vizconde. 

— Llegó al sitio con el agua hasta la cintura , y gastó 
todos sus cartuchos en hacer fuego á los reclamos de 
corcho. 

— Buen cazador de patas! 

— Ya estamos en la Estación. 

Llega un joven campesino á la portezuela , con cara 
sucia y manos callosas. Es un gomoso de la selva ; ca- 
beza de Medusa ; aire resuelto. Guía , espolista y ojea- 
dor. Es Chispa^ hijo del guarda. Y saluda tirándose del 
peló que entolda la estrecha y arrugada frente : 

— Señorito , aquí estamos el burro y yo. Vengan los 
chismes. 

— Saca la perra. 
— Ya está aquí. 

— ¿ Qué tal el campo ? 

— Hecho una gracia de Dios ! 

— I Y tu padre ? 

— Siempre el mesmo. ¿Van ustés á subir al Cachirulo ? 
— y señala al asnillo. 

— Iremos á pié. Cárgale con todo y anda sin cuidarte 
de nosotros. 



Digitized by 



Google 



62 



MARTÍNEZ PEDROSA. 



^:. 



—Al Cachirulo se le deja y. se va solo á la Caseta. Es 

muy leal. Ha de estar 
/; „ rabiando de hambre 

y no baja la cabeza á 

morder la hierba. 
; — ¡Quédia! 

— Pues han 
caio unas gotas. 
— Magnífico... 
La Caseta de la 
Sociedad de caza 
que tiene arren- 
dado el Soto de 
las Cerradas , dis- 
///"^ ta de la Estación 
- '/^, cinco kilómetros. Los 
^'í!^ ' / joviales cazadores 
^ preparan las armas 

por si sale algo en el cami- 
no, y echan á andar. El 
asno, cargado con las pro- 
visiones de boca y los tre- 
bejos, toma la delantera al trote que lla- 
man coc/imero y se perdió de vista en una encrucijada. 

— ¡ Q^é paso lleva el señor Cachirulo! 

— No hay cudiao que él se irá derechito á donde le 
dan el pienso. Es una alhaja el animal. Le costó á mi 
padre ocho duros y no le damos por treinta. 

Anda que te anda , el camino empieza á cansar. Hay 
que subir un repecho y bajar una pendiente, y luego se 
tuerce ala derecha y después se vuelve á subir y bajar. 

— I Cuándo veremos la Caseta? 

— Ya está ahí cerquita ; ya está , dice Chispa, 

Lo malo es que no componen el camino y hay mu- 
cho canto y mucho polvo y poca sombra, y gracias á que 
está nublo. 
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Los cazadores tienden el brazo , ponen la mano y 
miran una nube negra que se agranda. 
^ — Esa trae algo, dice Chispa, 

Ahora caen los cazadores en que habían confiado su 
abrigo al burro , quedando á cuerpo gentil. ^ Qué im- 
porta ? Esta es la vida de las privaciones y de las mo- 
lestias; el que no sufre no sirve para ella. 

— Me ha dado una gota en la nariz ! 

— Atarse el sombrero, que el aire arrecia ! 

— ^Lo malo es , observa Chispa , que no hay por aquí 
ni en todo el camino, un techo, ni una copa de árbol, 
ni siquiá una cueva donde meterse, y la nube negra 
viene echando demonios. 

En esto ya gotea de firme , ya salpica , ya llue- 
ve , y ellos aprietan el paso sin hablar. Al fin repite 
Perico : 

— I Pero dónde está la Caseta ? 

— ¿ Ven ustés aquella piedra , y detrás un pino , y 
más allá una lomilla ? Pues detrás de la lomilla está el 
valle y luego un altito y detrás... la Caseta, Todo ello 
no es ná; custión de un cuarto de hora. El Cachirulo 
habrá llegao ya. 

La lluvia viene intensa , diagonal y amenaza conver- 
tirse en torrente. La nube, según el diagnóstico de 
Chispa, trae piedra. Hay que apretar el paso. Los caza- 
dores sudan ; van llovidos por dentro y por fuera. Tie- 
nen sed y no pueden satisfacerla ápesar de tanta agua. 
El camino es un arroyo , el cielo un mar ; caen granizos 
como garbanzos y piedras como nueces. Los terrestres 
navegantes exclaman espantados: 

— i Que barbaridad ! 

— Yo traje paraguas, dice Perico, pero se le ha lle- 
vado el burro que ni siquiera le habrá usado... 

Sube que te sube y baja que te baja , y mi Caseta no 
parece y mis cazadores van ya hechos no digo yo una 
sopa , sino un principio. 
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— Ya estamos en el PracUllo, dice Chispa; mucho ojo, 
que aquí se hunde una pluma. 

— Paf ! paf ! paf ! j Demonio ! Ya eátán clavados hasta 
la rodilla los cazadores. Tira de acá , tira de allá , des- 
pués de algunas agudas manifestaciones del guía y de 
los comentarios de los argonautas, salen mis hombres 
del atasco y á los dos pasos vuelven á hundirse. 

— ¡ Una perla en el fango ! dice Perico , mientras toda 
el agua del mundo , junta, se les viene encima y sin 
poder moverse porque Chispa ancló también , y aunque 
maniobra , no navega. 

— Pero, bárbaro ! ¿ Y la Caseta ? ¿ Dónde nos has me- 
tido? 

— Pues ahora, vamos á tener que aguantar aquí, 
hasta que esto se seque 1 

— Favor! 

— Socorrooo !... 

La pareja de la guardia civil aparece , y los saca en 
brazos. Situación de melodrama. 

— ¡ Gracias , Dios mío ! ¡ Nos hemos salvado ! 

— ¡ Mírame ! dice la voz de Perico exánime !... 
D. José contesta con el silencio. 

Y Chispa añade : 

— Pues entuavia faltan dos kilómetros ! 

¿Cómo llegaron? Ni ellos mismos lo sabían. Ahí están 
tendidos sobre una manta , á la vera del fogón bajo, 
donde murmura una lumbrarada. Las ropas yacen 
colgadas de la campana de la chimenea. Los caballe- 
ros andantes, están | oh, rubor ! en calzoncillos, espe- 
rándola seca después de la inundación. 

Y dice el guarda : v 

— ¡ Qué güeno está el campo, D. José ! ¿ Van ustésí 
salir ? está güeno , güeno I 

— Antes hay que almorzar. 

— Tenemos hambre ! 

— El burro trae el refrigerio. 
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— Chico , ¿ dónde está el Cachirulo? 

— Usté lo sabrá. 

— Búscale. 

— No le encuentro. 

— Aquí no ha venio, 

— Pues él se jué delantre de nusotros, 

— Pues yo no le he visto. 

— Callusté, hombre ! ¿ Habrá 5/0 capaz de dirse á bus- 
car la cuadra del pueblo ? 

— Pues eso ya es sabio, 

— Chispa , saca jamón, lengua , pan vino y queso. 

— Lo que es lengua., como no saque la mía ! 

— En el burro vino todo. 

— Pero es que... es que el Cachirulo se ha perdió I 

— ¡Se ha perdido el cachirulo ! exclamaron los caza- 
dores extenuados. 

Y el eco repetía : 

— ¡ Se ha perdido I 

— Pues señor Ceferino; saque V. lo que tenga 
para echarlo á perder, mientras se busca al de- 
sertor... 

— Un pan de ayer y tres huevos de hoy, es tó lo que 
hay en casa. 

— ¿ Nada más ? 

— Y dos lechugas. Pero no hay aceite. Tendrán us- 
les que comérselas crudas. 

Y Perico apostrofaba sarcásticamente, mirando á su 
escopeta : 

— ¡ Ay, Cachirulo, Cachirulo I 

Ni ayes, ni lágrimas de los cazadores , ablandaron el 
pan empedernido. Se cocieron los tres huevos, sir- 
viéndolos en rodajas , entre las hojas mustias de la 
ensalada , aderezada con agua y sal , y en un santia- 
mén acabó el banquete. 

— Ahora venga vino ! decía Periquito. 

Y el señor Ceferino, con sorna : 
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— Hay una pisca; pero si ustés se la beben : ¿ qué 
comeremos el chico y yo , D. José ? 

— Agua ! agua ! pedia á gritos Perico. 

Y en aquel momento mismo descerrajó otro chapa- 
rrón. Miraron el reloj ; eran las tres. Hora de echar 
una sosiega, según Ceferino. 

— Á ver si escampa y saldrán ustés á cosa hecha, por- 
que la caza abunda cuando el monte está fresco. 

¡Qué bien roncábanlos cazadores sobre el tablado de 
la cocina y con un costal de paja , por almohada ! 

Les llamaron á las cuatro y se 'despertaron á las 
cinco. El monte estaba que daba gozo ! Silbaron á los 
perros , tomaron las escopetas, y fuera ! 

Chispa iba delante, compitiendo en olfato con los 
podencos. 

— Hay mucha caza, mucha ! verán ustés ! Pero hay 
que andar un poquillo para encontrarla. Aquí mesmo, 
me salió una vez, un venao de muchas libras y con 
unas ramas en la cabeza que tocaban al cielo, pero eso 
fué cuando había caza mayor, antes de la corta. ¡ Qué 
animal tan primoroso ! 

— ¿ Y le mataste ? 

— Creo que sí señor; ya debe haber muerto. 

— Silencio. El perro se ha puesto de muestra. 

— Ca, no señor! Es que está haciendo aguas. 
— Aquí debe haber perdices. 

— Más allá , más allá ! 

— La verdá es que está esto muy castigao ; porque 
para una posesión de tres leguas hay trescientos 
socios, y el día que se levantó la veda vinieron 
/w//05 sin dejar uno, y no quedaron ni hojas en los 
árboles. 

D. Genaro y otros así, traen redes y no se escapan 
ni los gorriones ! Todos tiran ustés mucho ! Donde se 
pone el ojo va la perdigoná I 

Subían un repecho y saltó un conejo. Pun ! pun ! 
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pun ! Tres tiros y el conejo siguió como si tal cosa !... 

— Nos ha cogió desprevenidos. 

— Á mí me ha salido corto. 

— Y á mí largo. 
— ¿ Y los perros ? 

— Se asustaron de los tiros y golvieron grupas. 

— Son novatos. 

— Tanto como hemos andado y... í para qué ? 

— El sol cae. 

— Sentados en esta piedra podemos fumar un pitillo. 

— Fumemos. 

Y echaron á dormir las escopetas. De pronto se oye 
un ruido... A las armas ! Preparen !... Apunten !... 

— Alto ! Que somos nosotros ! 

Eran otros tres cazadores extraviados, ó de regreso, 
que tras una larga jornada , traían unos pajaritos. 
— Nos sentaremos á descansar. 

Y todos se sentaron ó repantigaron en diversas ac- 
titudes. La tarde estaba apacible. El campo húmedo 
traía á la nariz una deleitosa fusión de aromas. El 
vientecillo retozón oreaba el sudor de la frente. Convi- 
daba al reposo el momento y el lugar. Se echaron pár- 
rafos sobre las condiciones del Soto , situación y belle- 
zas de aquel oasis y medios de viaje. Se habló de los 
guardas , de las hazañas de Cachirulo y de las perdi- 
ces. Chispa se permitió interrumpir diciendo : 

— Por aquí pasan muchas. Es un sitio manifico para 
la espera : ahora están en celo ; vienen de abajo revo- 
lando y... ¡ zas ! D. Pedrito estese usté quieto que des- 
de aquí, se está á verlas venir... 

— Á propósito, dijo Perico; en tanto que llegan, 
aquí traigo una baraja nuevecita. 

Y sin otro preámbulo , la extendió. 

— Una talla! una talla ! dijeron los otros. 

D. José refunfuñaba como un perro, pero tuvo que 
acceder. 
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— ¿No estamos en el monte ? Pues vamos á diver- 
tirnos con él. 

— Claro. La mancha de la mora con otra verde se 
quita ! 

Y la timba vino á ser el Iris de aquel día estéril y 

tempestuoso. 
Los cazadores 
tomaron posi- 
ciones y expri- 
mieron los bol- 
sillos. D. Pe- 
drito, que ve- 
nía cargado de 
trigo, fué ban- 
quero. Una 
liebre pasó con 
sonrisa burlo- 
na y despre- 
ciativa. Nadie 
^ la hizo caso. 

D, José no la vio. 

— ¡ Jueg-Q 1 decía el Creso 
de las pantuflas. Jugaba y 
ganaba. En quince minu- 
tos se hizo dueño de la situación. Pero dio el desquite 
y los contrincantes apuntaban de memoria. 
De repente Chispa gritó : 

— Una bandada de perdices ! 

D. José soltó un tiro de cumplimiento, y los cazado- 
res , nada ! Esperaban el entres ó la sota en puerta. Tras 
de las perdices con sus vuelos silbadores, vinieron los 
murciélagos: la luz huyó y los genios montaraces 
quedáronse á oscuras. Miento: el sol no se puso para 
D. Pedrito que se llevó los cuartos.. 

— Á la Caseta ! 

— Al tren ! 




Digitized by 



Google 



EL MONTE. 69 



Chispa echó , como siempre, delante, y todo fueron 
tropezones, encuentros y rasguños. La noche en el 
campo es bella, pero aquella venía apresurada y os- 
cura. La luna salla tarde y el sol les había dejado con 
tres cuartas de narices. 

Cachirulo pareció ; pero hocicando , se había comido 
las provisiones y gracias á que no se comió las ropas 
que sirvieron de abrigo á los cazadores. 

Éstos entraron en el wagón como el molido calentu- 
riento entra en la camilla que ha de conducirle al hos- 
pital. El cansancio era tal que no les dejó dormir. En 
cinco minutos, se le abrió á D. José quince veces la 
boca. Se le había olvidado tomar en la Estación, una 
taza de café y también que no hubiera tenido un cén- 
timo para pagarla. D. Pedrito era el tesorero. 

Faltaba una hora, para llegar á Madrid , que por los 
cinco cazadores fué empleada en el resumen del día. 

— Yo he tirado diez tiros y he muerto cuánto se me 
puso delante , pero nada he podido recoger. Se me 
escapó la caza herida. Pero recuerdo un dia en el 
monte de las Batuecas que de sol á sol , maté noventa 
perdices y cien conejos , cinco de un tiro ! 

— Yo he estado hoy desgraciado ; pero en las Lagu- 
nas, maté en dos días setecientos treinta y cinco patos 
y dos águilas , con la particularidad que saqué á nado 
una de éstas , llevando en la boca la escopeta ! 

— De esta jornada no llevo más que estos tres paja- 
rillos , pero en los bosques de Balsain , maté una vez 
un gamo que pesó treinta y cinco arrobas , lo cual no 
tiene nada de particular, pero lo curioso es que le tiré 
con mostacilla ! 

— ¿Y V.; D.José? 

— Yo no he matado nada : ni siquiera el hambre. Mi 
caza se la lleva Periquito , pero una vez maté un ja- 
.balí , de un tiro de revolver de bolsillo ! 

Perico calló , fingiéndose dormido. Al vaciar en casa. 
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SU morral, cayeron revoloteando las cuarenta cartas 
de la baraja y encima un disparo de monedas de oro 
y plata que á la liquidación, ofrecieron una ganancia 
de cien duros. ¡Buena caza ! 

— ¿Qué tal el día? 

— Magnífico. 

— ¿ Y el monte ? 

— ¡ Soberbio ! ' 
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I. 



SERÁ verdad , como dice Lamartine , que lo más 
divino que contiene el corazón del hombre no 
sale jamás de él ? 

Millares de voces claman: idioma, patria, ciencia 
universal. La luz eléctrica ilumina la inteligencia, el 
vapor inflama la imaginación volcánica; el fósforo en- 
ciende la fantasía, y la divina llama del autor inédito 
arde sin lucir y nace muerta ó se extingue nonnata. 

Triste conato el de la ciencia infusa. ¡Cuántos nú- 
menes pasivos, ingenios embrionarios , héroes en es- 
tado de crisálida ! Vedlos ; andan lentos y dándose de 
coscorrones entre tinieblas del camino de la gloria. 
Todos son inventores ó descubridores. Tienen en ellos 
sus émulos: Divsrisch, el del para-rayos; Brandt, el del 
fósforo , y Chappe , el de los telégrafos , ó Galvani , el 
de la electricidad. Escriben sobre mesa de cuatro pa- 
tas , y trazan la historia de la humanidad con sangre 
de horchata de chufas, desdeñando á los chinos, in- 
troductores de la tinta, el papel y las plumas, que 
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tanto han contribuido al concierto social del siglo xix. 
Pero ninguno de los autores inéditos disputan á 
Schwastz la gloria de haber inventado la pólvora. 

La raza de estos soñadores embozados en la modes- 
tia de sus nombres, varia de castas y de especies. 
Pindaros, Osianes, Quevedos, Calderones y Zor- 
rillas, sentimentales, filósofos, líricos y grotescos, 
pueblan el viento de ayes y congojas, enriquecen la 
lengua con sus giros , ilustran la historia con sus le- 
yendas, divierten al vulgo con sus epigramas, y pasan 
inadvertidos, sin obtener de sus contemporáneos una 
sonrisa. Ellos que pintan, gorjean, trinan; corrigen 
á la humanidad , crean héroes y narran conquistas; 
ellos que llevan la civilización al teatro una y mil veces 
si fuera necesario, sin que encuentren abiertas las 
puertas de aquel dorado pasadizo de la gloria. Ellos 
predicadores sin oyentes , apóstoles sin dogma, ruise- 
ñores sin selva y cisnes que mueren graznando. Már- 
tires oscuros que no encuentran un Chateaubriand 
para un remedio , ¿ cómo no acompañarles en el dolor 
de vivir ignorados ? ¿ Cómo no admirar su fe en un 
porvenir que nunca asciende á presente ? ¿ Cómo no 
compadecer su cuita y alimentar su esperanza sacan- 
do a plaza , empedrada de letras de molde ,* sus ta- 
lentos y su inteligencia viajera de incógnito ? ^ Cómo 
no procurar su exclaustración de las Batuecas ? ¿ Cómo 
no sonar en su loor una trompetilla de á dos cuartos? 

¡ Oh autores inéditos ! Vuestra gloria es pompa de 
jabón que estalla en silencio : para que se consolide, 
quisiera dedicaros un panegírico de cal hidráulica. 

El primer ejemplar es el poeta tierno , el poeta de 
familia en el período de incubación. Ya ha escrito 
varias cosas y tiene quince años ; ¡ el diablo es el ge- 
nio! En un libro puso: Si este libro se perdiere, etc, etc., 
y á los pocos días , aprovechando la ocasión de ser 
San Isidro , dichoso aniversario natal del autor de los 
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suyas , se urga con un dedo en la frente , toma la plu- 
ma y escribe una composición que termina así : 

« ¡ Y por do quiera repitan 
las flores del mes de Mayo, 
que guarde Dios muchos años 
á mi querido papita ! » 

/ 

¡ Aquí de la madre del poeta ! Isidro, dice regocijada, 
¡ Mira loque ha compuesto tu hijo! Y D. Isidro, que 
es un colchonero jubilado , contesta: ¡Más le valiera 
al chico aprender á cardar lana ! Pero el niño , ni por 
e.sas. ¿Nació ó no nació para ello ? Pues si nació él no 
tiene la culpa de haber nacido. Papá entra un día en 
casa, lleno de júbilo, poseído de la más candorosa 
alegría; hinchado de ternura por una alta merced que 
acaba de recibir con el plausible motivo de haber 
desempeñado funciones de secretario escrutador de 
una mesa electoral independiente. El gobierno, dije 
mal , la munificencia regia , acaba de concederle la 
encomienda de Carlos III , libre de gastos, por supues- 
to. ¿ Para qué quiere el vate de familia más día de 
fiesta ? Siéntase un momento á la mesa de comer, y 
escribe una oda que comienza de este modo : 

« Pasó la noche tétrica y sombría 
y ostentas, cual la estrella en el zenit, 
¡ oh padre caballero 
dechado de virtudes cívicas, 
el galardón feliz, 
la insignia de tu rey Carlos III ! » 

Familiarizado con su musa , escribe todos los días 
un ratito después de almofzar, y cuenta, entre sus 
composiciones , unas octavas reales Á una comida de 
campo , una silva Con motivo del regreso de mi querido 
tio Paco de las islas Filipinas y Cavile, un soneto' á 
Carmencita Cerezo , primera dama de la sociedad de 
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aficionados El harpa de David , habiéndola visto repre- 
sentar el papel de la esposa de Ótelo; y varias letrillas 
y doloras tituladas El mar del Norte, Las viruelas, ¡Ilu- 
siones ! ¡ Desengaños! y el Buey Apis, con otras menu- 
dencias líricas que no se atrevieron á pasar por la im- 
prenta y que guarda la mamá , como oro en paño, 
dentro de la agenda de los gastos de la casa , no fal- 
tando quien asegure que una vez se distrajo y apuntó 
al dorso de una oda Á la Cibeles , la cuenta de la lavan- 
dera , sin duda porque las chambras y los calzoncillos 
habrían barruntado el agua. 

Sigue en orden otro escritor inédito; el improvisa- 
dor de brindis , adorno indispensable de francachelas 
y banquetes. Apenas terminados los postres de un 
^conciliábulo íntimo, los indigestos concurrentes le 
piden á una voz que diga algo ; él se resiste por no 
venir preparado ; ínstanle , y al cabo echa su speech, 
con el cual entusiasma á la reunión. Si la comida es 
de boda , exclamará : 

« Brindo por PepQ y Eustoquia, 
ó sea el novio y la novia, 
é igualmente por el yugo, 
los padrinos y parroquia 
para que gocen cien lustros. 

Si el banquete está consagrado á los hijos de Belona, 
dice , alzando la copa de espumoso champagne : 

« i Brindo por la disciplina, 
por el hondr militar 
y por los tres entorchados 
de la generalidad! » 

Y si la comida es facultativa , perora con meliflua voz 
y eh prosa honomatopéica : «Señores : luengos años de 
» luto y exterminio han afligido á nuestra amada na- 
» ción ; empero , lució el iris de bonanza sobre nuestra 
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afrente... y en su consecuencia, brindo, profunda- 
» mente conmovido , por los objetos más caros á nues- 
» tro corazón , cual es la facultad y el Excmo. señor Mi- 
» nistro del ramo que nos rodea , quiero decir , del cual 
» nos hallamos rodeados , á quien he merecido el cargo 
» que desempeño. Brindo, además, sin ningún espíritu 
» de localidad , por la provincia donde se meció mi 
»cuna de Diputado, ó, mejor dicho, donde nací des- 
» pues de haberme sentado en los Cuerpos colegislado- 
»res. He dicho.» 

Y si el alboroque es patriótico: ¡ ay, patria mía! El 
brindis saldrá de una voz cadenciosa como carraca en 
tinieblas , y diránse versos de cajón : 

« ¡ Bomba , compañeros , bomba I » 

La reunión escurre las copas , y repite con voz de 
coñac : « ¡ Bomba va ! » y el improvisador prosigue : 

Rompo con gusto el silencio 
y brindo por nuestra patria , 
como también por el pueblo, 
como por la libertad 
y como por el gobierno.» 

Retumban subversivos aplausos , las lámparas osci- 
lan , suena el choque de las copas y el líquido se des- 
parrama en aquella saturnal cívica. Los tabacos de la 
Vuelta de abajo , con anillos vistosos , producen aro- 
mática humareda. Todos los comensales chupan la 
breva y para atizar las más rebeldes , sale á la palestra 
una caja de fósforos de á dos cuartos. En ella se refle- 
jan el pintor y el poeta anónimos; dejemos al primero 
bosquejar un retrato en rasgos caricaturescos , y oiga- 
mos al segundo : 

« Con su fábrica bizarra 
derraman la luz do quiera, 
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' las cerillas de Navarra 
de La bella jardinera 
Martin Borbolla y Trompeta.» 

Ingenio hermano gemelo del que inventó las alelu- 
yas , del poeta horteril , supremo baldón de las musas, 
que anuncia sus géneros con esta monserga : 

«¡¡Atención!! 
Ya llegó la quemazón ; 
venid , niñas casa4cra8 , 
•que aquí se venden caderas, 
postizos y otros hechizos, 
á precios desconocidos 
que causan admiración. 

¡ Atención ! 
¡ Quemazón y quemazón ! » 

Ó del de la tienda de comestibles que sobre la mercan- 
cía de su escaparate , dice en un cartelillo manuscrito: 



«Lo que no tiene engaño 
es ver el gueho 
de este tamaño ! » 



y de aquellos otros rimadores chavacanos y truhanes- 
cos que os salen al paso en romerías y fiestas popula- 
res, y parapetados detrás de un serón ó de una banasta, 
anuncian su mercancía , ni más ni menos que , enca- 
rándose con las multitudes, decía, cubierto, no con el 
velo , sino con la estera del anónimo , el divino buñue- 
lero: 

«{Tenéis tan poca afección 
al Santo que está en los cielos 
pasando aquí de rondón 
sin comprar unos buñuelos?» 
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Tal clamaba la musa de la verdadera tia Javie- 
ra, para ponderar sus roquillas endecasílabas, ó el 




vendedor de pitos , que se anuncia en silvas de este 
modo: 
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Señoras y caballeritos, 
deteneos , deteneos, 
que aquí tengo hermosos pitos 
para todos los deseos 
muy baratos y bonitos , señoras y caballeritos 

Deteneos , les dice , y esta palabra recuerda aquella 
literatura cómico-trágica del presidente de club , tam- 
bién anónimo , que para remover las masas de pez, 
trueca la pluma por el tirapié , y exclama en un hermo- 
so arranque contrafuerte : 

«¡¡ALTO, ZAPATEROS!! 

» Deteneos ante la más justa de las causas : deteneos, 
» sí , deteneos ! Llegó la hora de nuestra emancipación 
» social. ¡Alto y escucharnos! Los enemigos del pueblo 
» nos roban el trabajo; unámonos para ei trabajo , de- 
» clarándonos en huelga, y caiga la responsabilidad 
» sobre la frente de nuestros verdugos. Para tratar de 
» asuntos respectivos al arte , se os invita á una reunión 
» el lunes , á las dos de la tarde, en la plaza de Becerri- 
»llos. Que asistáis. La comisión.» 

i Y dónde dejamos al rimador de los álbums? 

De los álbums ó álbumes , pues sobre este plural no se 
sabe nada de cierto ; mamotretos que turban el reposo 
del literato ; que abren sus hojas «1 primer rayo de la 
inspiración casera ; que forman el mejor solotle bombo 
que pudo imaginar Tamburini , y que perpetüan , para 
inter-nos se entiende, la belleza déla mujer fea, la dis- 
creción de la tonta , la sabiduría del ignorante , el pe- 
destal del rico , las virtudes de los viciosos, la vanidad 
de los linajudos , el arte de los artesanos y la superfi- 
cialidad del vulgo que tales rutinas prohija. 

Un álbum ostentoso recrea mi vista, al trazar estos 
cuadros. Terciopelo azul; iniciales de plata, cantone- 
ras espléndidas, emblemas y blasón. Pertenece á la 
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bella Hilariona, heredera del dueño del Vinicolo, depó- 
sito central de agua yfuschina, comerciante que ostenta 
escudo en su coche , en sus tarjetas , en la portada de 
su casa de la calle de Segovia , y en los faroles con que 
se ilumina los dias de gala , y sujeto á quien puede 
calificarse de uno de nuestros más distinguidos capita- 
listas. Hilariona es bizca , chata , pequeña , calva y 
gangosa ; pero ha logrado oscurecer sus dotes, con su 
dote, y los poetas ad hoc , á quienes confió la empresa 
titánica de fantasear sus atractivos, han cumplido como 
buenos , siquiera se expresen como malos. El erudito 
joven Rovira , que juega al tresillo-céntimo con el padre 
de la chica , sin pretensiones de poeta , la ha dedicado 
esta sencilla composición : 

EN EL ÁLBUM DE HILARIONA 

The ofouay wed. 
Stokkn.. 

^ « Su belleza me aprisiona, 
su mirada me fascina, 
y su acento ¡ ay ! eslabona 
la cadena diamantina 
con que me engancha Hilariona. 

Son tus ojos de rubí , 
tu pelo, pelo de cielo 
y tu tez es de cutí 
y tu aliento de alhelí 
y tu frente el Mongibelo. 

¡ Ay ! Tú inspiras mi canción 
desde el día que noté 
con mucha satisfacción , 
que tienes de amor el don 
y otros dones que yo sé. 

De mi tosca y ruda lira 
recibe esta flor marchita; 
sólo la amistad la inspira , 
j oh preciosa Hilarioncita ! 
á tu admirador 

Rovj'ra.n 
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Este Ars amandi compendiado , ¿ cuánto candor en- 
cierra ? Rovira es un poeta que no sabe apreciar su 
mérito ; escribe por cumplir y su musa le depara la 
ocasión de irse explicando. Pero una mortificante sos- 
pecha le asalta , y los celos espolean su amor propio, 
cuando vuelve la hoja del álbum de Hilariona y se en- 
cara con las primicias de otro palabrero inédito. Sus 
versos suenan como rumor de arroyo en noche serena ; 
como arrullo de tórtola viuda , como brisa de mar en 
calma. Oid , oid , las estrofas en que se eleva el anta- 
gonista de Rovira : 



Deja que pinte de tus blondos rizos 
el fulgor y los mágicos hechizos ; 
tu apuesto continente , 
tu rostro angelical y semoviente ; 
deja, Hilarinda bella, 
que describa la pálida centella 
de tu ebúrnea mirada; 
deja que ruede el alma enamorada 
desde el ardiente polo 
á la sima del Ande y del Pactólo : 
deja... ¡mas nó, no dejes nada! 
Soy fantasma del viento 
que con ayes alfombra su camino , 
cual atraviesa el líquido elemento 
preñado de sopor el peregrino ! ! 

Esta linda musa , es la que sirve para endilgar unas 
coplas el día de los años y otras el de los estrechos. La 
que presta voz á los serenos y repartidores , para que 
espolien el día tremendo de Navidad , á sus serenados 
y repartidos; y en pos de ella va la musa inédita del 
poeta Cipariso , que se nutre de lágrimas de la huma- 
nidad ; que acude á la fuente del dolor para afeitarse 
y lavarse la cara , y que no toma el arpa sacra , más 
que para entonar elegías. Ayer escribió una , dedica- 
da Á la muerte de Rámulo y Remo, majestuosamente 
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triste. Hoy acaba de saber la desgracia ocurrida á un 
amigo que perdió á su suegra , y le dedica un canto 
elegiaco , que empieza así : 

tt Llora , Risueño , llora 
llorar es tu destino y mi destino...» 

No hay cementerio donde no se conserven huellas ó 
pisadas de este Heráclito , que trazó en la tumba de 
otro amigo estas sentidas frases : 

* « ¡ Voló , voló á la sin par morada, 

honrado , tierno , invicto . virtuoso ! 
¡Valiente, generoso! 
Tíon Francisco Majada 
vecino y natural del Tomelloso!... 
; Qué somos ? Polvo inerte , lodo , nada ! ! 

II 

Hay otro tipo del poeta épico que se halla siempre 
entre bastidores , como los soldados que dan los aler- 
tas al margen de un castillo feudal de casero melodra- 
ma ; que canta las glorias de los héroes , sin tener 
noticia de ellos ni pretender emularlos, y que esconde 
la mano al tirar la piedra de su ingenio. Este es el 
poeta oficial; solista en el gran concierto de las musas 
y de las mesas : el poeta efeméride , que discurre en 
décimas, octavas reales y cuartetos, inscripciones 
para conmemorar hechos inconmemorables , y se en- 
tusiasma gratis hasta cierto punto, convirtiendo su 
pluma en agudísimo clarín de la fama. Donde se eleva 
una estatua de las pocas que conmemoran nuestros 
genios, allí estalla su vena en estos ó parecidos tér- 
minos : 

«Lauro triunfal que la nación ofrece 
al genio que la ensalza y la engrandece.» 
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y al dorso del sentencioso pareado, este otro no menos 
expresivo : 

« Y alza aquí de tu hazaña el monumento 
el muy noble y leal ayuntamiento.» 

En fiestas nacionales lucen abigarrados trasparen- 
tes, símbolos , atributos en campo de follaje ; dictados 
y nombres , y entre ellos resucita el cantor : 

«De Sagunto y de Numancia 
Lepanto y Fuenterrabta 
y las Navas y Pavía 
baldón eterno de Paranoia. » 

Y si hay visita regia á los españoles provinciales, 
tiene el bardo fabricadas desde tiempo inmemorial, 
estrofas que sirven para todas las épocas , para todos 
los gustos, para todos los casos y para todos los sexos; 
así en loor del jmagnánimo rey varón, como en el de la 
bondadosa reina hembra, según el turno que toque y 
para el régimen estrecho lo mismo que para el ancho. 
Ved como se descomponen y; aplican á la oportunidad 
del momento. Modelo primero: 

« Llegad , llegad , magnánima Señora: 
este pueblo os aclama reverente, 
vuestra virtud con entusiasmo adora , 
y mira en vuestra pura y casta frente 
brillar de la justicia el rayo ardiente.» 

Modelo segundo , ó sean variaciones sobre el mismo 
tema: 

« Llegad , Señor, en venturosa hora; 
este pueblo os saluda reverente, 
vuestro valor con entusiasmo adora 
y mira en vuestra augusta y noble frente 
brillar de libertad el sol fulgente.» 
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No son estos los únicos escarceos de la inteligencia 
de este autor, cuyas aspiraciones se encierran en el 
modesto círculo de sus admiradores. Tales servicios, 
á la última de las causas, que por ser última , siempre 
es la mejor, obtienen su recompensa, menos sabrosa 
aunque más positiva, que la hojarasca de laurel con que 
la fama sonríe á los ilusos. El poeta de los arcos triun- 
fales y de los monumentos , eleva un memorial en ver- 
so libre á cualquier Ministro , y ya tenemos á Periqui- 
to hecho fraile , y empapelado en oficina de rentas 
para envidia y desesperación del maestro de su lugar, 
lumbrera de la pedagogía , cuyos ayunos le sublevan 
el sistema nervioso , induciéndole á cometer crímenes 
de leso Parnaso , que ve recompensados en su discí- 
pulo. 

D. Alejo , sacristán , ñel de fechos y profesor de 
instrucción primaria de la pacifica villa de Corral de 
Aguilar, nació después de haberse aprendido de me- 
moria la gramática del P. Calisto Hornero. Conoce las 
raices latinas, y por ende maneja el castellano con 
igual soltura que la palmeta ó las correas , rutinas de 
las cuales no ha logrado desprenderse por no rom- 
per con la tradición de la hermosa edad de hierro. Es 
así que D. Alejo domina el castellano antiguo , ergo 
D. Alejo puede ser , y , en efecto , se decide á ser , no 
sólo prosista , sino poeta. Coge un día la regla, tira 
unas cuantas lineas desiguales, cuenta las sílabas por 
los dedos , pone una lista de las desinencias que pien- 
sa emplear en su trabajo y escribe , cálamo cúrrente, 
una sátira contra el Gobierno que le escamotea sus 
haberes , desatando de este modo el torrente asolador 
de sus iras: 



«La ciencia perseguida, atropellados 
los humanos respetos; 
de hossarios y esqueletos 
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cubiertos los estrados ,. 

y en noche borrascosa 

del saber y del genio 

pululando el abuso 

por do quier , un quinquenio 

y dos y tres... ¡ Oh pálido y confuso 

cuadro ! ¡ Oh borrón ! ¡ Oh mancha ! 

para el Gobierno que así desatiende 

sus deberes , Gobierno 

que niego esté tranquilo 

dentro su fuero interno. 

Mandones que se engullen su mesada 

y al triste profesor dejan in albis... 

¡ Oh , España degradada ! 

Y gracias si se ordena , el pobre , in sacris...!^^ 

Tente , tente , ¡ oh musa ! Modera tu famélica osa- 
dia ; vuelve la paz á tu espíritu conturbado. La voz de 
la campana te recuerda un deber por el cual percibes 
tus derechos. Deten el caballo desbocado de tu ins- 
piración , y sube al coro donde te aguardan revolto- 
sos los chicos de la escuela para cantar á unísono 
los gozos que compusiste á San Fulgencio, patrón 
del pueblo. No des motivo al Santo para que te retire 
tu protección , ya que para alcanzarla te ha servido 
de intercesora la musa que aderezar pretendes con 
hiél y con vinagre. Llega, mi buen D. Alejo, llega: 
oye el soplar del fuelle que te ayuda á producir soni- 
dos ya terribles ó melifluos con la trompetería ó el 
flauteado del mejor de tus órganos. El pueblo reve- 
rente de Corral , se prepara á repetir de tus estrofas 
el estribillo : Toca y recréate en tu obra , toca y escu- 
cha : 

«Yo te pido y providencio 
que nos libres de terrores 
oh, bendito San Fulgencio 

de bondad , 
á todos los pecadores 

de Corral 

de Aguilar.n 
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Y el fervoroso pueblo repite en agudas y descompues- 
tas voces : 



« ¡ Pecadores 
de Corral!» 



Aquella tarde , como ninguna , lucieron los concep- 
tos de D. Alejo. La novena no dejó nada que desear, 
según afirmación del alcalde ; y el sacristán , rodeado 
de los primeros contribuyentes , llegó en triunfo á su 
casa, saliendo luego al balcón -á despedir á la comiti- 
va. ¡Oh auri sacra /ames! ¡ Soy poeta I El estudio de 
los clásicos ha obrado en mi tan alta maravilla. Cene- 
mos cualquier cosa y estudiemos muchas más. ¿Quién 
sabe si algún día podre hacer oposición á una cátedra 
de retórica y poética ? Abre el cajón de su mesa de 
nogal , saca un mendrugo y un papel moreno pespun- 
teado con hilo negro . que tiene á la cabeza una viñe- 
ta ; leyendo en alta voz , radiante de jubilosa esperan- 
za , la siguiente Curiosa relación y peregrino romance, 
donde se reíala el suceso de Ugolano de Bombal y Doña 
Inés de Agramante , con lo demás que verá el cristiano 
lector. y) Pertenece este impreso á la colección de 
D. Alejo , y hubiera dado un ojo de la cara, por cono- 
cer el anónimo autor y estrujarle de júbilo entre sus 
brazos. Oigamos : 

tt Divino Dios soberano 
de las tierras y los cielos; 
ángeles del Paraíso 
y Madre sacra del verbo 
ungido por la substancia 
y portento de portentos ; 
dame favor á los labios 
y presta voz á mi pecho 
para que cante congojas 
y relate el paso horrendo, 
el suceso nunca visto, 
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^ descomunal y tremendo, 

el horror más horroroso 
y el caso más novelesco 
de doña Inés de Agramante, 
doncella de castos hechos, 
hasta que Luzbel maligno 
se apoderó dejsu cuerpo. 
Casóse esta doña Inés . 
con un caballero apuesto . 
natural de Andalucía, 
que la adoraba en extremo , 
cuyo nombre era Ugolano 
Bombaly Portocarrero. 
Tuvieron nueve ó diez frutos 
de este amor, bastante bellos; 
y doña Inés que'prendada 
estaba con gran'misterio , 
de un capitán de ladrones 
galán entre caballeros , 
por su esposo fué encerrada, 
en un contiguo convento. 
Quedó la noble doncella 
en el claustro sin aliento , 
y á poco entró el capitán 
y á esta quiero á esta no quiero ' 
degolló á catorce monjas , 
igual que al demandadero . 
y fuese teñido en sangre 
manos, pies, cabeza y cuerpo, 
vomitando maldiciones 
á ver á Portocarrero, 
y le asestó treinta golpes . 
y á los niños... i Oh vil pecho ! 
¡ Oh , corazón de leopardo ! 
¡ Oh , hiena de los desiertos ! 
¡ Oh , furias y basiliscos 
que tal maldad estáis viendo ! 
en dos instantes sin vida 
dejólos á todos muertos! 
Ugolano , al fin , murió, 
sus vastagos fenecieron : 
el convento quedó en ruinas 
á favor de un vasto incendio : 
ríos salieron de madre , 
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bramaron los elementos; 
doña Inés , para castigo , 
tomó un agudo veneno , 
y asustada la comarca 
con este atroz sin ejemplo, 
huía del capitán , 
que iba por valles y cerros 
gritando: ¡ Soy un demonio ! 
¡ Piedad , piedad , Dios eterno ! 
Perdón , Virgen soberana ! 
j Valedme , santos del cielo ! 
Y aquí acaba mi relato, 
por el cual y por sus yerros 
al auditorio le pido 
mercedes y acatamientos.» 

Este es otro , y el más determinado de los caracte- 
res con que se reviste la poesía popular anónima. 
Queda el poeta de los cantares que no cabe en la es- 
trechez de una personalidad , y muchos más, copleros 
de rutina , rimadores en bruto , artífices del conso- 
nante, ingenios de aleluya y estilistas. Autores de 
Memorias y documentos rimbombantes , funcionarios 
inquisidores de la literatura , que la atormentan en 
notas y expedientes, barajando modismos y frases 
técnicas con pretensiones de castizos. Abogados cri- 
minalistas , dramaturgos jurídicos , que discurren ar- 
gumentos de más fuerza que los que se llevan á las 
tablas, y millares de ingenios productores de un arte ó 
manera prosaica de explotar la inteligencia. 

Queda un autor anónimo filósofo y moralista severo 
del pasado : el poeta del Pecado mortal. En nublada 
noche de Diciembre penetra con su bolsa y su lin- 
terna, en el patio de una casa dé mal vivir de un 
barrio extremo : cazador experto , espía la ocasión 
de apoderarse de las almas con auxilio de su recla- 
mo. Oidle agitar la estridente campanilla y lanzar 
saetas que envuelven avisos : cantar con serena y 
aterradora voz : 
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«Á la mujer más hermosa 
el mundo en fea convierte , 
y en monstruo horrible la muerte. 

La gula engruesa los cuerpos 
con sus regalos profanos 
para cebo de gusanos, 

Restituye y paga luego, 
que una mortaja no más 
de este mundo sacarás. 

Esa culpa que cometes 
mira atento y considera 
que podrá ser la postrera! » 




III 

El ingenio renaciente es hijo predilecto de la fortu- 
na : sirvenle de nodrizas la malicia y la osadía y 
papá-vulgo se deleita al verle, impetuoso y locuaz, 
arriesgarse en las conquistas- del entendimiento. La 
pobre criatura llega á la matricula de la vida adereza- 
do con aparejos de la muerte , encendido en sed de 
amor propio , y buscando por el suelo un pedazo de 
pan, que suele hallar arrastrándose. La fama le abre 
un porvenir de triunfos enseñándole á tocar su trom- 
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peta ; la superchería le guiña el ojo para que se abran 
los suyos ; la gloria le sonríe prestándole su laurel que 
le sirve de chichonera; y aunque el niño no crece, se 
improvisa hombre. Aprende las vocales y se llama 
hombre de letras ; repasa las consonantes y se llama 
poeta : ¿ escribe ? luego existe ; ¿ existe ? luego es escri- 
tor. Vino al mundo enfermo de la cabeza y gracias 
que no tiene aprensión. Garrapatea unos ratos y otros 
murmura. Su novia le ha dicho en un arranque: «No 
más prosa;» y el ingenio se entrega al verso. ¡Pero 
qué de disgustos le dan la ortografía y la gramática ! 
Tomaron á desaire que no las hubiera saludado, y le 
mandaron á paseo. El chico es dócil y se va al Retiro, 
á la sombra de una noria, y allí lee un periódico para 
ilustrarse. Este rasgo le honra, pues sabido es que el 
ingenio no necesita estudiar: con el instinto le basta y 
sobra. Él dice : «soy un talento práctico» ^jqué nece- 
sidad tengo yo de discutir á los positivistas ? ¿ Hay 
algo más positiva que la nada?» 

La libertad de enseñanza me autoriza para escoger 
el maestro y la ocasión , y escojo el mundo y la igno- 
rancia libre. El ingenio se ha recibido de doctor, en la 
Cantina. Cursa pavo en galantina, ensalada rusa y 
champagne en la mesa redonda de los amigos ; y ce- 
diendo á las extravagancias del estómago asiste, de vez 
en cuando, á una asignatura de callos y pimientos fri- 
tos, en el río. De su existencia juvenil deslízanse los 
días sin un cuarto, y sin un cuarto de hora disponi- 
ble para explotar el filón de su inteligencia, mas le 
queda el ocio de la noche, el'cual aprovecha para ir la- 
brando su pedestal de dios Minuscular. 

— Mozo, café con tostada, papel y tintero, grita 
Juan Maula á media noche en el café-teatro y merendero 
de San Bernardino , su campo de maniobras. Voy á es- 
cribir una pieza que se me ha ocurrido esta tarde en 
la corrida de becerros. — Dánle papel de envolver cho- 
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colate, pluma de ganso y adminículos de plomo, y ai 
despuntarla aurora vertiendo perlas. Maula ha ter- 
minado su trabajo, y lee á su soñoliento interlocutor, 
la escaramuza lírico-ecuestre original y en verso titu- 
lada Amor y puntas. El poeta inédito anuncia al otro 
día en los periódicos, que tiene buenas noticias de su 
obra próxima á representarse en el teatro, y en segui- 
da se la vende á un editor de fósiles literarios, me- 
diante la cantidad de veinte duros , gastándoselos 
alegremente en manzanilla y langostinos, por lo cual 
se ve precisado á cambiar el título de Amor y puntas, 
por el de: ¡Al corral! con el fin de sacar media onza al 
dueño del Café-teatro, á cuenta de cenas y almuerzos. 

Maula escribe, además, escenas sueltas de encargo, 
para las comedias de los amigos, llevando dos pesetas 
por el ciento de versos : arregla libretos por un ajuste- 
alzado, y la zarzuela le utiliza mediante unos durillos, 
para poner letra y palabras tiritas^ á servicio de la 
música extranjera. 

Por no desmentir aquel dicho : « De poeta, músico y 
loco, todos tenemos un poco», los copleros inéditos y 
anónimos, no se contentan con gastar sus fuerzas in- 
telectuales en el mecánico ejercicio de la rima de con- 
sonantes como: Mayo y caballo, sino que subiéndose 
á las barbas de Melpómene , dicen con el aplomo de 
Colón ó Galileo : 

— Puesto que no tenemos que hacer, haremos un 
drama. 

Y cátate, no digo al hombre universitario que juzga 
semejante la terapéutica ó los prolegómenos del dere- 
cho á la facultad innata de crear héroes , sino á todo 
bicho viviente, ser racional orgánico, disputando el 
milagro de lo imposible. Cátate á todos los españoles 
que saben leer y escribir , mujeres machos y varones 
hembras , formando cuadro con el empresario de tea- 
tros , loquero de ese ambulante manicomio de orates 
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V- 



y contra-figuras de un país llamado por nuestros fra- 
seadores, país de abanico. 

Todos locos, todos poetas, todos cómicos. El respe- 
table farmacéutico de las afueras, D. Froilán Sotillo, 
ha herborizado un drama, que él llama un dracma, en 
el que salen treinta personajes y se di- 
lucida un punto de la facultad. Soti- |' | 
lio, con su cabeza de sa- 
bio, sus lentes ahu- 
mados y, su bata de 
capucha , según í 
anuncian los amigos ^ 
del barrio, va á cau- 
sar una revolu- 
ción en el teatro 
y en la química. 

El opulen- 
to marqués de 
Tres Calderas 
me manda reservada- 
mente una piececita 
para que le diga cuán- 
tas vecespodría ecAa?- j ^'i-^;; 
se, y cuánto cobrará /^ 
por cada noche. Le 
apura la idea de cómo 
ha de recaudar los derechos de provincia, pues ya se 
ve , no ha de ir detrás de las compañías de la legua , 
para saber cuál de ellas se la pone. El marqués se 
halla en un compromiso, discurriendo sobre la suerte 
de su pieza aún no estrenada, y cuyos productos 
destina por terceras partes y á prorata , á un Asilo de 
poetas , para que en llegando á viejos no se mueran 
de hambre ; á una Escuela de novelistas que estudie en 
las casas de compromiso y en los establecimientos 
correccionales, siguiendo el impulso de las naciones 
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más adelantadas, y á un Centro industrial-artístico, que 
dé á conocer las nuevas máquinas para pintar, dibujar 
y componer música. 

Otro caso. El muchacho que barre el almacén de 
papel y encuademación donde se surten las aca- 
demias, escribe en verso, sólo con elroce.de los 
pliegos que dobla del Nuevo Diccionario de la rima. 
Puso un diálogo entre el tabernero de al lado y el 
ama de cria del Agente de Bolsa del entresuelo, y su 
principal le aconsejó que siguiera la broma^ porque 
le parecía que de allí se sacaba una comedia. Hízolo 
asi el rapaz de San Vicente de la Barquera ; leyó la 
cosa una tarde durante la siesta al tachuelero del por- 
tal de enfrente , á un guardia urbano que casualmente 
no tenía que hacer y al sereno del barrio que vino á 
arreglar el farol, y con tales antecedentes se llevó , ad- 
mitió y representó el inocente parto en el teatro-café 
Nerón , ocultando el autor su nombre , porque no te- 
nía medias ni zapatos para presentarse en escena. 
Resultado , que el chico papelero es un genio de 
trastienda, que escribe gratis para el teatro y limpia 
el almacén por la casa y la comida, y que el otro día 
vendió á un desconocido no mal portado, una resma 
de papel verde, y luego ha sabido que era para hacer 
una corona de laurel que han de arrojarle el día que 
se repita su funcioncita titulada : Apuros de ropa vieja. 

No cuento , dice un respetable curial , más que una 
sola hija de familia, y me tiene preocupado su manía 
de componer zarzuelas. La picara se hace, ella sola, 
letra y música en su piano de cinco octavas, y se arma 
una de gritos en mi casa que ya se ha presentado la 
autoridad á saber por qué había parada tanta gente á 
la puerta de la calle. Tres operetas lleva compuestas 
con sus correspondientes argumentos , y aunque to- 
dos me dicen que más vale que la haya dado por ahí, 
que no por otra cosa, yo no vivo ni sosiego , temiendo 
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que el mejor ó el peor día , tengamos que llevarla á 
componerá Leganés. Matilde es bella, añade el con- 
tristado padre, se ha educado en un colegio donde 
estaba prohibido hablar español ; pero nunca imaginé 
que metiera tanto ruido en nuestro barrio, y, por 
consiguiente , en nuestra patria ; nunca creí que llega- 
ría á mujer pública ; yo , que por evitarlo , me opuse á 
que se casara con un estudiante que estaba abonado 
á nuestra izquierda en Jovellanos , y que ahora es jefe 
de la derecha. 

En el teatro nos hallamos de manos á boca con 
el periodista noticiero que se considera autor dramá- 
tico por derecho propio. ¡ Qué de elogios prodiga á las 
actrices á cambio de que le pidan obras ! Él ofrece á 
cada una sil correspondiente primer, papel y adula al 
primer actor, entrando á su cuarto de vestir , durante 
el entreacto , presa del asombro que los arranques del 
genio le producen. Encuentra al empresario en los 
pasillos, y le sepulta en sus brazos con una exclama- 
ción que quiere decir : ¡Sublime ! ¡ No cabe más ! Y al 
otro día cien letras de molde entonan un himno en 
honor del coliseo , de sus actores , del alumbrado y de 
las dependencias. Este párrafo final pertenece al sa- 
broso panegírico : 

«En suma, la función fué una verdadera solemni- 
»dad de la cual no hay memoria en los fastos teatrales. 
))La obra, admirablemente ejecutada, dará pingües 
«resultados á la empresa. Reciba esta, nuestra felici- 
»tación más cordial , así como todos los que tomaron 
«parte en el estreno , y entre ellos el eminente pri- 
»mer actor Sr. Adobe y el primer apunte Sr. Galá- 
»pago.» 

Ni el apuntador pudo librarse de los elogios del ga- 
cetillero. La dama joven, al ver la mención honorífica 
de su traje, de su belleza , de sus ademanes , y de su 
piramidal talento , merced al cual se había salvado la 
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nue-váobra, conmovióse hasta el punto de verterla- 
grimas. Galápago recompensó con un aluvión de fra- 
ses la galantería del amigo de la empresa , añadiendo 
que debía considerarse tanto más desapasionada, 
cuanto que hacia más de un año que tiene presentada 
una obra sin que se halle siquiera sacada de papeles. La 
empresa, apreciando la longanimidad del periodista, 
ofrece activar la representación de su drama, el cual 
se halla detenido á causa de los gastos que exige, como 
son, pintar un torreón, construir un dosel y ensanchar 
un techo para la mutación de la escena en que Doña 
Ramírez arroja á lo alto las monedas que D. Farfán 
la ofrece, situación final del acto segundo, en la 
cual el autor funda sus esperanzas. El crédulo gace- 
tillero satisface así su amor propio, hasta que termina 
la temporada y su drama yacente continúa durmiendo 
el sueño de los justos en el atestado cajón de la conta- 
^ duría , y entonces desátase su lengua en improperios, 
los vientos de la gacetilla anuncian temporal, y estalla 
la tempestad en el cuarto bajo del diario , con un artí- 
culo que el autor recomienda á los que no le han leído, 
que son muchos, y el cual termina de este modo : 

« El resumen de la temporada de este coliseo, ofrece 
©resultados desastrosos. Ninguna comedia digna del 
» público ; los actores siempre desacertados , y la des- 
»dichada empresa sufriendo las consecuencias de su 
«ignorancia.» 

— ¡ Perfectamente 1 ¡ Lo tiene bien merecido ! voci- 
feraba Marchante cuando leyó estas líneas. Era un 
cómico jubilado y autor inédito, amigo del gacetille- 
ro, quien, no pudiendo soportar las tablas, dejólas 
huérfanas retirándose á la vida privada á consecuen- 
cia de haber silbado el público á su caballo una noche 
en que hizo El héroe por fuerza. Marchante, herido, no 
por ningún pedazo de cascara de naranja de los que se 
arrojaron en aquella jornada memorable , sino herido 
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en su amor propio , decía : ¡ No más , no más ! Silbar 
al caballo es silbarme á mí ! El publico es ingrato ; no 
sabe lo que se pesca !... — y prestando á su frase colo- 
rido de víctima sacrificada , añadía : — ¡ Me retiro, me 
retiro , pero ya verán las consecuencias ! ¡ Así está el 
arte ! ¡Así está todo!... — No pudo continuar porque un 
golpe de bilis interceptó su garganta. Rompió su es- 
critura, recogió sus bártulos, y Marchante, por último' 
se marchó. 

Consultó con la almohada en sus noches de des- 
velo , y tomando parte en estos diálogos una punta 
de su colchón , le dijo : — Marchante , tú eres listo, 
tú te las ingenias á pesar de tus defectos físicos 
é intelectuales ; tú no sabes representar comedias, 
pero podrás inventarlas : inventa algo. Marchante , y 
gánate la vida como puedas. — ¡ Oh , qué oportuno 
consejo ! El actor envaina de Melpómene el puñal san- 
griento y se agarra á la máscara de Talía. Datos parti- 
culares y estadísticos arrojan una suma de veinte 
obras que ha compuesto en siete meses , de las cuales 
sólo una parece que se trata de ver si se pone en ensa- 
yo. Marchante está desmejorado de cavilar , no en los 
argumentos de sus producciones , sino en el por qué 
de no ponerse en escena , cuando él responde de su 
éxito, que de algo había de servirle conocer al dedillo 
los efectos. Pero nada, no puede explicarse esa lenta 
ineditez que le devora , y contesta al que le pregunta la 
causa del retraso de sus obras : — Asómbrese V.; por 
ahí andan comidas de los ratones, mientras Bretón, 
Tamayo , Ayala y Serra vienen con sus manitas lava- 
das y se llevan al público con cuatro paparruchas. Yo 
tengo presentadas en un año diez comedias, y tengo 
derecho de prioridad sobre todo el mundo ; pero es 
claro , como no pertenezco á la camarilla !... 

La camarilla para los fabricantes de comedias inédi- 
tas, son los autores que trabajan con éxito ; su ojeriza 

7 
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contra ellos , se acentúa siempre que hay estreno, y 
sube de punto cuando una obra dura en escena más de 
ocho noches , lo cual atribuyen á enjuagues de basti- 
dores , ó á la pericia de la claque. Hay en cada teatro 
Marchantes á porrillo , que hacen oficio de zánganos 
de aquella , amarga colmena , y entre ellos es de no- 
tar, el ente pacífico y resignado, el Marchante que 
nunca se va ; que escribe un ensayito , no se le admi- 
ten , y escribe otro , es rechazado éste , y ofrece hacer 
uno nuevo en tres ó cuatro días, viendo así transcurrir 
la mejor época de su vida alimentado de funestas ilu- 
siones y esquivando cualquier otra ocupación que pu- 
diera serle provechosa. 



IV 



En la sala del teatro de verso tendréis el gusto de 
conocer á otro tipo que ocupa preferente lugar en la 

galena de hombres 
inéditos. Sujeto de 
ameno trato y de 
finos modales , abo- 
nado á diario en la 
fila quinta, butaca 
de punta , asiste un 
rato cada noche á la 
representación , y 
emplea tres, ó más, 
en ver entera una 
comedia, siendo de 
notar que hay veces 
que empieza por el último acto. Este caballero se halla 
bien por su casa; excepción no común, pues suelen abo- 
narse á los teatros gentes de poco dinero; y contando 
con antigüedad bastante, en el escalafón de la empresa, 
hase atribuido el derecho de juzgarlas obras dramáti- 
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cas , antes de que salgan á luz, y de condenarlas desde 
su olímpico asiento. Á.cada comedia nueva, suele ex- 
clamar : — « Yo la hago mejor.» — « Esto es absurdo, 
detestable.» — «Ya lo tenía pronosticado y no se me ha 
hecho caso.» — «La empresa no sabe por dónde anda.» 
Y todo, ^ por qué ? Porque el tal caballero se ha dado 
al vicio de hacer escenas , ansioso de una paternidad 
que de otro modo no ha logrado alcanzar, pues no 
siendo padre de familia , ni padre de la patria , ni pa- 
dre de los pobres , ha adoptado por hijos los frutos del 
teatro francés, puesto que chapurrea este idiom^, 
hasta el punto de haber vertido al castellano , el Telé- 
maco, hijo de Ulises. El abonado, lo es también, y mu- 
cho , para esgrimir su castellano, sui generis , contvdi 
todos los vaudevilles , dramas patibularios y comedias 
realistas que se le presenten , y es de admirar la sin 
igual presteza con que , no bien se lanza cualquier 
exabrupto á la escena de Moliere,' le traslada adpedem 
Hiere á la nuestra , orgulloso de haber sido el primero 
en prestar á las letras españolas, tan señalado ser- 
vicio. 

Él dice á los otros abonados: — «Ya se ve, como estoy 
siempre por ahí dentro, y soy amigo de la empresa y 
conozco algo — este algo quiere decir mucho — la lengua 
de Luis XIV, y como además , no tengo nada que ha- 
cer, me sirven de diversión estos trabajos con los que 
enriquezco el repertorio español , á pesar de que llevo 
diez años traduciendo y sólo he conseguido estrenar 
una pieza , la cual alborotó aunque no se hizo más que 
una noche.» 
— I Una noche ? le replican ; y el traductor añade : 
— Sí señor, nada más que una noche; porque el 
gracioso tenía un papel de maestro de gimnasia , y al 
hacer una plancha en el respaldo de una silla , se rom- 
pió un brazo y no pudieron continuar las representa- 
ciones. 
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Ahora traduzco el drama Ktilulú , que lleva setecien- 
tas repeticiones en París , y en el cual se ha planteado 
la cuestión jurídica de si el marido tiene derecho para 
querellarse de la mujer cuando el amante de ésta es el 
padre del demandante. Ya comprenderán Vds. si el 
asunto es trascendental ; pues me temo que el empre- 
sario, por miedo al público , se niegue á admitir el ar- 
reglo de Kululú en el que mataré el original con la su- 
presión de dos actos y medio de los cinco que tiene 
el drama , dejando reducidos á cuatro sus diez y siete 
personajes , puesto que no hacían falta ni el padre ni 
la protagonista, y quedando únicamente el marido, 
figura de mucho interés , sobre todo en las situaciones 
en que está en ridículo. 

— Yo he leído, dice uno de los amigos que le escu- 
chan , otro arreglo que V. hizo , creo que de una tra- 
gedia , y me pareció muy bien. 

— ^Y yo , dice otro , su comedia titulada: í^coráontére 
en chemise, y no paré de reir en quince días. 

— Pues ninguna de esas obras quisieron represen- 
tarlas. 

— Pues la empresa no conoce sus intereses, por- 
que V. es todo un autor. 

— Gracias ; no tanto ; yo escribo , y si me aplauden, 
no deja de ser en mí una gracia , y si me silban , siem- 
pre diré que yo no he hecho profesión del teatro : pues 
gracias á Dios, tengo para vivir holgadamente. 

— De modo , exclama Quico Valle , que V. no cobra 
nada por sus obras ? 

— Se equivoca V.; cobraré los derechos correspon- 
dientes. 

— Como dice V. que no es autor... 

— Para cobrar sí. 

— Pues entonces, industria por industria, deje V. co- 
brar las comedias á los que aprendieron á hacerlas , y 
dediqúese á construir maletas ó á plantar garbanzos. 
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ocupaciones modestas en las cuales tendrá esperanza 
de pasar de inédito. 

Este aficionado sufrió el contagio, ó manía teatral, del 
ex-lonjista D. Matías, quien desde sus años juveniles, 
componía y representaba , ha- 
ciendo gala de conservar sus pri- 
meros mofletes y de llevar clavado 
en la testa-el gorro de su primera 
juventud que le durará toda la 
vida. D. Matías tiene un hijo 
alumno de medicina, heredero de 
las aficiones de papá. Á los diez y 
seis años escribía comedias con la 
facilidad del monstruo de Vega Carpió, habiendo in- 
ventadp, además, una maquinilla para imitar relám- 
pagos en los teatros caseros. 

D. Matías reunía en su casa una sociedad típica de 
vecinos , amigos y allegados , donde el joven Eugenio 
menudeaba sus lecturas , siendo notables estas veladas 
por la circunstancia de que los oyentes se quedaban 
dormidos al empezar el segundo acto, despertando 
cuando el autor imitaba un cañonazo de leva con que 
terminaba cierta producción diez ó doce veces repetida. 

Un comandante retirado que había leído mucho el 
teatro clásico , decía al padre de la criatura : 

— Este muchacho, componiendo dramas , no tiene 
nada que envidiar á Quevedo ni á Espronceda , y aun 
puede que á éste le aventaje. 

Y al llegar una noche, al monólogo del protagonista, 
en la tragedia Capistrates , dijo al autor, en tono sen- 
tencioso: 

— Eugenio , desde hoy no te llamarás Eugenio sino 
Genio á secas , — ocurrencia feliz que se aplaudió tanto 
como el monólogo , decidiéndose sacar la tragedia de 
la calle de la Cabeza donde había sido incubada , leída 
varias veces y representada y llevarla al teatro. 
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Recibióla el director con oferta de leerla , pues ya la 
había visto elogiada en un periódico, y el lonjista le 
dijo con énfasis sublime : 

— Debo advertir á V. que mi hijo es un genio ! 
— Lo celebro , porque andan escasos. 

— Mi hijo ha compuesto más comedias que Espron- 
ceda y Quevedo y las hace mejores que Mariana y de- 
más clásicos del siglo xvii. El día que se estrene va á 
echar abajo todo lo existente. Amigo, es mucho hijo 
éste que Dios me ha dado. ¿ Y cuándo cree V. que po- 
drá salir á la escena ? 

— Este año no es fácil. Tengo ya distribuido el tra- 
bajo para toda la temporada. 

— ¡ Hombre , qué lástima ! ¿ Con que tan tarde llega- 
mos y estamos en Octubre? Pues quite V. otra para 
poner la de mi hijo. V. las tendrá buenas y malas. 
Eche V. fuera una mala y entrará la nuestra que siem- 
pre será la mejor de todas. 

— Imposible , mis compromisos son formales. 

— i Es una barbaridad lo que se escribe ! Otra cosa 
podíamos hacer ; ofrecer una prima al autor que quiera 
ceder el puesto. 

— No habrá ninguno que acepte. 

— Vamos, que si V. lo arregla... Mi hijo en cambio 
dedicará á V. su obra. 

— Muchas gracias. 

— ¡ Qué gracias , ni qué berengenas ! Le regalaremos 
á V. el tanto por ciento de la primera noche. ^ Es poco ? 
Pues firmaremos un papel cediendo á V. los derechos 
de las dos primeras semanas, y sólo cobraremos las 
restantes. 

— Muchas semanas piensa V. que va á durar esa obra . 

— Ocho ó diez, y si la hacen Vds. bien , puede que 
tiremos hasta la Primavera. 

— Yo no podría trabajar , porque estoy muy recar- 
gado de papeles. 
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— ¿También eso? Toma V. el más corto. Mire us- 
ted, hay uno de criado, que sólo tiene que decir: «Se- 
ñorito, la sopa.» Ya ve V. que eso no le servirá de 
molestia. 

— Bien; ya veremos si la comedia es representable. 

— Vaya si lo es. Como que la hemos representado 
en casa. 

— No es lo mismo en el teatro. 

— Pues hombre , el teatro es mucho más ancho y se 
hará mejor que en un gabinete. 

— Ya ; ¿ pero y el público ? 

— { Cree V. que en casa no había público ? Pues es- 
taba toda mi familia y la de mi esposa , que son lar- 
gas; otras de amigos íntimos; los condiscípulos del 
chico, que son más de cincuenta, y una compañía de 
voluntarios de la que es capitán un cuñado mío, y, 
sin embargo , la comedia se aplaudió á rabiar. 

— Perfectamente, señor mío: haremos esa obra; 
convidaremos al público de la calle de la Cabeza, in- 
cluso un batallón de infantería, y habremos hecho buen 
negocio si todos esos señores pagan sus billetes. 

— Hombre, esos no han de pagar. V. nos regala 
medio teatro, y hace V. del otro medio lo que quiera. 
Piénselo V. 

— Lo tengo ya pensado. Me llaman á la escena: 
servidor de V. 

Y el actor empresario echa/á correr como el que 
huye de un toro de Colmenar. 

— ¡Eh! — grita el padre del autor. — Señor mío, ¿á 
quién dejamos la comedia? 

— Déjela V. en casa que ya mandaré yo por ella 
cuando me haga falta. 

Y aquí cae el telón de este pasillo. 

i Ejemplo frecuente ofrecen los Eugenios que supri- 
men la primera silaba de su nombre ! Es una debilidad 
inherente al vulgo, como á los hombres formales y . 
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políticos. El que no empezó por escritor, tiene que 
concluir por serlo. En veinticuatro horas se elevan 
desde un rincón á las alturas del infinito , y desde allí 
tienden la vista al espacio exclamando: ¡ El espacio es 
mío ! Caen al otro día , y no de su burro , juzgándose 
ya aptos para todo y más para subir al trote, los pel- 
daños del Parnaso ó la escala de la gloria. 

Cualquiera de estos iluminados de la farsa , escribe 
al director de un teatro , « que aprovechando un rato 
de humor ha compuesto una intencionada obra , la 
cual cree causará gran sensación.» Acompáñala, y al 
examinarla en el teatro , dúdase que el autor se halle 
en cabal juicio. 

El hombre importante , pasajero en el campo del 
presupuesto, y obligado á buscárselas un día sí y otro 
no, que queda cesante, sin derecho á cesantía, espera 
impaciente que los carteles del teatro anuncien el 
parto de su ingenio inédito , y cansado de esperar la 
buena nueva en una esquina , preséntase atufado al 
director de la compañía, ea el momento en que éste 
mantiene con otro interlocutor aristocrático, el diálo- 
go siguiente : 

— Sepamos de una vez — dice éste con aires de clase 
— si se hace mi drama El festín del mundo, pues espe- 
ran para reproducirle en su delicioso teatro , los con- 
des del Almíbar. 

— No me es posible representar el Festin de V., 
entre otras razones , porque es muy largo. 

— Se corta por donde V. quiera. 

— Hallo una dificultad en el acto segundo : la repen- 
tina locura del Arcipreste Belloso no está motivada. 

— Pues se deja al Arcipreste en su sana razón. 

— Además, la muerte del traidor repugna. Una san- 
gría suelta en escena , es ir más allá de donde fué 
Calderón , cuando D. Gutierre Alfonso propina igual 
medio á su esposa la de Acuña ; pero no á la vista del 
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n 

espectador ni sacando, como- V'., á las tablas , un ba- 
rreño. 

— ¡ Caramba! Puede que tenga V. razón. En vez de 
sangrarle podríamos ponerle sanguijuelas y asi ten- 
dría una muerte más suave. 

— ¡ Ya ! Pero ¿ y el acto tercero ? 

— Allí la acción pasa en Pensilvania. 

— Pues eso es : que en Pensilvania no pasa nada y 
habría que suprimir este acto. 

— Pues se suprime, 

— Tiene muchos personajes la obra— añade , no sa- 
biendo por dónde salir, el empresario. 

— Se quitan de enmedio los que sobren. Cuantos 
menos bultos más claridad. 

— Hay muchas damas, y no tengo personal bastan- 
te.... 

— Se las cambia de sexo , ó que haga una misma dos 
ó tres papeles. 

— Las decoraciones son costosas. 

— En eso no se pare V. ¡Qué tontería! Para el salón 
de proceres puede servir cualquiera casa pobre. El 
baile de trajes , en vez de ser en el jardín hacemos 
que se verifique en la selva, si la hay, y sino en un 
patio, y la vista del mar con los buques, la luna y 
demás , se sustituye con un mirador desde donde se 
supone que se ven todas esas cosas. 

— Muy bien. ¡ Pero qué lástima de pensamiento ! 

— Eso es aparte. El pensamiento no es mío. 

— Pues amigo , es lo mejor de la obra. 

— Gracias. Todos me dicen que tengo mucho tino 
para buscar argumentos. Nada , nada ; V. no se pare 
en esas pequeneces: yo me avengo á todo con tal de 
que mi Festín se ponga y me llamen á la escena. ¿ Su- 
pongo que me sacará V. de la mano ? ¡ Je , Je ! Algo le 
tocará á V. porque ya encargaré yo á los lacayos de 
casa queaprieten. Vaya, i quedamos en eso, eh rAh, 
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se me olvidaba : no se haga V. traje. Yo tengo uno de 
tiempo de Carlos III que puede servir. Ah , tengo que 
advertir á V. que cuando el Arcipreste dice ai final : 
«¿ Qué víbora le ha picado?» tiene que ser refiriéndo- 
se á la tapada que acaba de salir. Esto es muy impor- 
tante. Adiós. 

Vase el inédito novicio , y el otro exclama rebosan- 
do indignación : 

— Pasma la desvergüenza de estos mequetrefes! 
¡ Este es el arte ! ¡ Los gomosos escriben ya para el tea- 
tro ! — Y cambiando de tono prosigue : — Supongo que 
le habré dado á V. un buen rato ? Confieso que nunca 
me he sentido más inspirado que los seis días justos 
en que enjareté mi obra. 

— En seis días creó Dios el mundo , y al sétimo des- 
cansó! 

— De seguro se ha quedado V. sorprendido. 

— En efecto , nunca pude imaginar... 

— Consagrado á la alta política no se me había ocu- 
rrido descender á estos pasatiempos ; pero aproveché 
una ráfaga... La literatura es una especie de pepinillo 
en vinagre , un entremés para quitarse el sabor de la 
vida pública. No hay hombre de Estado á quien no le 
haya dado la humorada de ser poeta : todos tenemos 
nuestros ratitos de ocio. 

— Con que vamos, dígame V. cuándo ensayamos. 
— Antes es preciso que leamos bien la obra. Por una 

sola lectura no he podido entender... 
— Ya temía yo la letra de ese maldito escribiente. 
— No, si... 

— Escribe con los pies. 
— Es que... 

— Haga V. que saquen una copia , lea V. despacio y 
me dará las gracias. 

— Quedamos en eso; pero me temo que haya que 
hacer algunas correcciones. 
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— Comprendo: faltas de ortografía; eso es pecata 
minuta. 

— Hay algunos versos... 
— { Magníficos , eh ? 

— Y el asunto... 

— Interesantísimo. 

— Qué sé yo! 

— Pues hombre , he dado cerca de cien lecturas en 
los salones de Madrid y nadie la ha puesto un defecto. 
Por .el contrario, siempre se ha apludido. 

El empresario calla y el inédito se quema. 

— ¿ Eso querrá decir que mi comedia es mala ? Co- 
rriente, devuélvamela V. que yo haré que se represen- 
te. ^ Usted quién es para juzgarme ? Bueno estaría que 
yo que he sido Diputado ministerial no sirviera para 
hacer una mala comedia. 

— Yo no he dicho que no sirva V. 

— Sí señor, grita el estadista echando humo por 
la chimenea del amor propio ; mi comedia se represen- 
tará , y si es necesario de real orden . ¡ Abur ! . . . — y sale 
disparando por aquella ilustrada boca una andanada de 
interjecciones. 

Dejémosle huir, y volvamos la vista á la mesa del 
empresario , sobre la cual ha caído esta carta : 

« Cabayero diregtor : soy joven , pero huérfana ; soy 
«esposa , pero burlada. El infame huyó á climas extran- 
»jeros. En esta situasion pecaría y con dos niños, ó sea, 
»niño y niña , sin más amparo que las almas que sepan 
» comprenderme ¿qué asér ? Resultado de todo, que 
))para alivio de mi trites horfandad, hé compuesto una 
»funsion cómica , la cual dedico á la obra de la Santa 
»infansia. Es un cuadro sinóptico que le llamo La ba- 
y)rita de las siete virtudes, y no durará más que sinco 
«horas escasas. ¿ Le zirve á V.? Le ruego que aga un 
»e-sfuerso porque le zirva y hará V. una obra de cari- 
))dad á estos pobresitos sin padre, reconociéndome por 
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»su más atenta colabodora , Soledad del Campo Visti- 
»llas , junto á D. Pedro , 3 , principal interior.» * 

«Zupongo que habrá V. resibido carta de la Duque- 
))sa de Macaire y del Ministro de Fomento recomen- 
»dando mi piesa.» 

Esta nueva forma adoptará la mendicidad asi que 
descubra que en cada teatro tiene un asilo , quien ca- 
rece de arte para ganarse el sustento, juzgando fácil 
cosa falsificar el donaire burlesco que ha de abrirnos el 
postigo de la despensa antes que el de la gloria. , 

Y aún hay más dramaturgos , como el militar bra- 
vucón, ansioso del lauro que economizó en las batallas, 
y que , antítesis de los anónimos , solicita se le ceda el 
teatro mediante el p^o de todos los gastos , incluso 
los sueldos de los cómicos , porque se ha propuesto 
dejar de ser inédito , dando á sus amigos funciones de 
convite , en las que se representarán sus obras del gé- 
nero bélico , denominadas : Memorias de los bárbaros, 
Si queréis sangre,.,! Ramillete de batallas y El suegro 
movilizado , bonito fin de fiesta. Otro que como el cuer- 
vo, vive de despojos y celebra aniversarios de aconte- 
cimientos notables, borrajeando loas y exultaciones 
pindáricas, que invita á oir á los Ministros y altos fun- 
cionarios , al cuerpo diplomático extranjero y á los jefes 
del valiente ejército y armada, los cuales no suelen 
asistir á la función por sus muchas ocupaciones. Otro 
que regala comedias de magia con tal de que se le con- 
ceda entrada gratuita en el teatro. Otro que sueña con 
el honor de que se represente , siquiera por una vez, 
una obrita suya , con el laudable fin de ver si sirve para 
el caso. Otro poeta chirle que se convierte en caballo 
blanco para oir sus versos , interrumpidos por la salvaje 
porfía de los dependientes de la empresa , que gritan: 
f( ¡ Que salga el autor , que salga , que salga , que le 
busquen ! » y otros mil hurdemalas y abastecedores de 
establos donde se hace comedia por dos pesetas y se 
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padece oyéndola berrear por cuatro cuartos , yéndose 
el paciente á casa con el hedor encima , el estómago 
ahito y la cabeza hecha colmena donde zumban y en- 
jambran bajos pensamientos. 

¡ Oh , fiebre ! ¡ Ansia implacable de hacer papel de 
genio en la comedia humana ! ¡ Náufragos del viaje al 
Parnaso! Turba multa de pedantes derrotados. jOh 
escarnecido Apolo ! Convence á los autores y poetas, 
de que , para instruir al pueblo , deben revestirse de 
autoridad ; persuádeles de que la patria les confía , no 
un oficio mercenario , sino la noble misión de enseñar 
censurando á la multitud ignorante , corrompida ó ri- 
dicula. 




Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



EL tranvía. 



/ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




EL TRAN-VÍA. 



— Ya viene , ya viene por allá arriba. ¿ No ve V. el 
farolito colorado? Dos horas de plantón, y si ahora vie- 
ne lleno... 

— Mire V., ya ha vuelto á detenerse para que suba 
una familia. Nos quedamos ápié sufriendo otra espera 
de un cuarto de hora. 

— Es una invención buena, pero tiene sus contras. 

8 
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— Vamos, que eso de andar en coche por dos 
perros! 

— Sí, pero no se disfruta, porque dura poco. 

— Ello es que nos acostumbramos y es un chorrillo. 
— De calzado se ahorra. 

— ¿ y el que nun gasta calzadu ? 

— Se lo ahorra de. pies. 

— Ya está aquí. 




— ¡ Que pare ! que pare ! 

— No para ! 

— Hombre , pare V. ¡ Eh, mayoral ! 

— ¿No ve V. el letrero de « completo » ? Dónde tiene 
usted los ojos de la cara? 

— En su sitio. ¡ Habrá desvergonzado ! 
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— Ya no hay quien le pille ; va echando demonios. 

— Da gusto verle correr. 

— Sí , y de mojarse: ya está chispeando. 

— ¡ Ya viene otro ! 

* — iQué casualidad! este no viene retrasado; siempre 
se retrasan con los cruces , las paradas y el subir bul- 
tos. 

— Hija, es que todo el mundo quiere ir cómodo y 
llegar pronto, y luego se tarda más que si se fuera an- 
dando. 

— El andar es tonto; el refrán lo dice: «eres más 
tonto que el andar á pié.» 

— Ya está ahí el coche. 

— ¡ Alto ! 

— Toque V., hombre , y que pare en el paso, por- 
que con estas cuatro gotas nos vamos á llenar de 
lodo. 

—^¿ Hay asiento ? 

— Sí, de pié. 

— Allá voy. Buenas tardes tengan Vds... ¡ Que me 
caigo ! 

— ¡Vaya un boleo ! 

— Dispense V. , caballero , si me he sentado encima 
de V. • 

— ¡ Con mucho gusto ! ( | Es guapa ! ) . 

— Yo nrie mareo en seguida, en estos diantres de co- 
ches... ¡ Ay !... dispense V. que me apoye... 

— Siéntese V. en mi puesto ( Se levanta ). 

— No se incomode V. ( Se sienta en el sitip del otro). 
Como estoy tan gruesa... ¡Y V. va á ir molesto! ¡Cuán- 
to lo siento , caballero ! 

— I Hay sitio para esta otra señora ? 

— ( i Qué fea ! ) 

— ( Parece una cocinera ! ) 

— Que pase á la plataforma. 

— I Qué finos son estos caballeros \ 
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— Señores , á la plataforma , que nos van á baldar 
con una multa. 

— Cobrador, haga V. el favor de decir que se co- 
rran. 

— Si van ocho... 

— Pues que corran los ocho. 

— Pues ni se. pican ni se corren. Están justos: diez y 
seis dentro y en las plataformas... 

— ¡ Sardinas ! 
— ¿ Cuánto es ? 

— Quince céntimos. 
— ¿Hasta dónde? 

— Hasta la Puerta del SqI. 

— ¿ Desde cuándo ? 

— Desde siempre. 

— Pues antes eran cuatro cuartos: se habrán subido 
los asientos. 

— ¿ Son peras? • ' 

— Yo voy con mi niño. ¿ Paga el niño ? 

— Quince céntimos. 

— Tan chiquitín! Si apenas tiene quince años!... 
además le llevaré encima. 

— Lo mismo paga encima que debajo. 

— Usted me falta ! Le tomaré el número y daré una 
queja.... 

— El 28. 

— Nos veremos , Sr. de 28 ! 

— ¿Se sofoca V?... ¡ Cibeles ! ' 

— i Quieren ustés callar y bajar y subir pronto ? Va- 
mos , que es tarde ; que viene el otro coche hecho una 
pólvora. 

-^Plim! 

— Que esperen , hombre , que no he subido ! 

— Que está enganchada una señora ! 

— Pues que la aupen ! 

— Plim! 
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— ¡Anda, anda! 

— I Qué meneo ! 

— ¡ Qué barbaridad ! 

— ¡ Ave María ! 

— ¡ Vamos bailando la polka ! 

— Señora , dispense V. si me echo encima ! 

— No hay de qué; como estoy tan gruesa tropiezo 
con todos. 

— ( Al paño ). — ¿ Va V. lejos ? 

— Á la calle de la Visitación. 

— ¿Número? 

— Dos. 

— Pues si vive en la Visitación habrá que visitarla. 

— Uf , qué calor ! Allí tiene su casa y una servidora. 

— ¿Es V. sola? 

— SI. 

— Pues yo haré el dos. 

— ¿ Qué ruido es este ? 

— i Qué pasa ? 

— Nada , que vamos descarrilados. 

— Pongan Vds. las manos para no estrellarnos unos 
contra los otros. 

— ¿Mañana? 
Señal afirmativa. 
— ¿ Á qué hora ? 

— Á las dos. 

— Ya hemos entrado en carril. 

— Diga V., conductor, ¿ estamos ya en caja ? 

— V. lo sabrá. ¡Hasta maldita sea la vía que está lle- 
na de tropiezos! Caballero, quítese V. del torno que le 
voy á dar un revés en el estógamo. Estoy más quemaol 
Es que naide tiene consideración con el ganao ni con 
uno!... 

— Pues no es tan malo el oficio de ir siempre en co- 
che. 

— Aquí le quisiera yo ver á usté de cara al sol ó tq- 
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cibiendo guantas del aire ! Diez horas llevo como si me 
hubieran pegao con liga. Quite ustéy hombre, que paece 
uno la estauta de Cervantes mal comparao; siempre 
tieso y siempre de pié. Tos se quejan y uno ná , clavao 
y... tocando el pito. ¡Y luego cuando uno va á sentarse 
se encuentra uno con los tendones engarrotaos!.,. 
Macho ! Macho ! 

— Cobrador. 

— Señora. 

— Cobre V. 

— Está pagado. 

— Habrá sido este caballero. Mil gracias ! 

— Pagó otro caballero joven, que ya se ha bajado. 

— Como estoy tan gruesa me cuesta trabajo sacar el 
bolsillo. Sería algún amigo. 

— Yo no puedo pagar á V. porque como voy col- 
gado... 

— Por mí va V. así ! y gracias á la correa. 

— Aquí hay correa para todo. Ya veo que tiene V. 
amigos paganos. 

— Eh , cobrador , ¿ dónde estamos ? ¿ Me lleva V. al 
Pacifico ? 

— No señora , á la Galera, 

— ¡Jesús! Pare V., pare V., que he equivocado el 
camino. 

— Plim ! 

— La señora gorda baja , el coche anda, el caballero 
se tira, se tambalea y cae sobre el adoquinado. Se ha- 
brá roto algo ? ¡ Bah ! ¿ Que haya un cadáver más, qué 
importa al mundo ? 

Ya suben y bajan y entríin y salen y vienen y van, 
los asociados al minuto , la humanidad errante , los 
pasajeros del tran-via: de ese gabinete de contempla- 
ción y conversación ; de ese almacén ambulante , casa 
que anda, baile de ruedas, biblioteca de anuncios ver- 
des y colorados ; conjunto churrigueresco , pisto , mo- 
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saico , cuadro del Greco ; locomoción que tan eficaz- 
mente contribuye á resolver el problema de vivir de 
prisa para llegar antes de haberse muerto, á la última 
estación de la vida. 
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MÚDANSE tiempos y hombres, y con ellos las cos- 
tumbres y la historia ; mas por forzosa ley, así 
como á la luz sigue la sombra y al hecho el comentario, 
á los héroes suceden los juglares, las brujas á las reinas 
de gaya gentileza, y en lo que toca á la farándula de 
comediantes aventureros, aún andan remolones por 
esos mundos, los bueyes trágicos de las jaulas de Tes- 
pis y los escuálidos jacos del Carro de la muerte. Tras . 
la manta de Lope de Rueda vino el telón de lienzo 
pulido por la brocha, y ahora se descorre la cortina 
que oculta, no ya los rasgos caricaturescos de la Come- 
dia de Maravillas, ni los caracteres tipos de poeta de la 
mesocracia, sino el arrogante aspecto y rostro perfilado 
de la dama, cuyas campanillas tocan á concurso para 
ostentar sus galas y primores, con el sentir del modis- 
to, la elocuencia del perfumista y la belleza de la. 
tienda. 
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Pasaron ya el candor y la llaneza, asociadas para 
erigir á Talla un templo en cuarto piso, en upa cua- 
dra ó en tugurios vergonzantes ; recreos inocentes de 
una multitud fraccionada en familias de cómicos de 
afición, las cuales repartían sus papeles, siendo la ma- 
dre dama de carácter; dama joven la hija; el padre, 
barba; el imberbe estudiante, galancete ; los primos 
los geniales; graciosos los amigos de la casa, y com- 
parsas los chicos de la escuela. 

Las modestas tertulias de entonces improvisaban 
liceos de peseta por acción, y Maiquezes y Latorres, 
que robaban. las horas al descanso de sus oficios y que- 
haceres, palpitantes de entusiasmo y de pulmones 
para ensayar con fe y perseverancia, lo mismo un 
entremés que una tragedia: El buñuelo al lado de Maj"- 
garita de Borgoña: El Pelo de la dehesa junto á El gato: 
Los palos deseados unidos á El terremoto de la Marti- 
nica. 

Entonces salían poetas quejumbrosos, que ameniza- 
ban los entreactos con lecturas de trozos escogidos de 
la más pura simplicidad, retando á duelo á sueño, al 
auditorio más despierto y valiente. Estos eran tam- 
bién autores de alguno que otro paso, loa ó fin de 
fiesta, que componían con el ardor del genio neófito, 
y representaban asegurados de antemano del éxito de 
su producción, siempre ruidoso, en el buen sentido 
del escándalo. Nacían galanes de furia; máquinas de 
codazo y manoteo, á cuyas exclamaciones y alaridos 
retemblaba la escena; actores encumbrados que de- 
safiaban las iras de los cielos , tocando con su casco en 
las bambalinas, y que al sacar la tizona saludaban de 
un cintarazo con un bautismo de sangre, á los espec- 
tadores de la primera fila de lunetas. Hombres gran- 
des que conocían las tablas por ser maestros carpinte- 
ros, y que en punto á tragaderas literarias, podían 
desayunarse con Ótelo, moro de Venecia,, toftiar las- 
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once con el D. Pedro de El Zapatero y el Rey, y. meren- 
darse el Andrés de La Carcajada. 

Entonces, señalábase un fausto acontecimiento en el 
hogar del benemérito oficial de estancadas, del comer- 
ciante de algodones por mayor, ó del valetudinario 
comisario retirado, cuando la señorita de la casa iba á 
cantar el rondó de la Lucia^ en uno de los intermedios. 
Su profesor debía acompañarla en un piano de cinco 
octavas, cuyas voces subversivas no infundían recelo 
á la autoridad. Mamá la había preparado, en fuerza de 
vigilias y trasnoches, el indispensable vestido blanco 
de linón, con adornos de color de rosa. Papá la había 
comprado un collar de aljófares, y un amiguito íntimo 
debía presentarle, á continuación del estrago de Doni- 
zetti, un ramo de rosas de Bengala envueltas en papel 
picado. Las relaciones de la casa se habían puesto en 
juego, recibiendo butacas los amigos de cumplimien- 
to; huecos de balcón, llamados palcos, los amigos de 
respeto; y delanteras de galería, los de mayor con- 
fianza, para que contribuyeran con su estruendo de 
pies y manos al lucimiento y armonía del conjunto. 

El compromiso era doble. Julito, hermano de la ti- 
ple, debía desempeñar aquella fausta noche un papel 
en el drama Bandera negra. Hacía su debuto, y sus pa- 
dres, empeñados en salir airosos con los frutos preco- 
ces de sus hijos, así en la parte lírica como en la 
dramática , no escasearon medio para que el niño 
interpretara acertadamente su papel. 

Quince días llevaba estudiando Julito la manera de 
presentarse: el gesto, el ademán, la entonación, el sa- 
ludo y la retirada. El aficionado director de escena, 
que contaba diez y ocho años de activo servicio en la 
tarea de solazar á la sociedad, fué roga.do por la fami- 
lia, y acudía solícito á ensayar particularmente, al 
nuevo artista. 

Patilla, cruzado y vuelta á empezar, como diría un 
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maestro de baile. Repaso arriba y repaso abajo : dale 
que le das, y siempre sobre el mismo tema. Julito 
dijo al cabo, con alguna naturalidad, su cortQ pero in- 
teresante papel. Debía asomarse á una puerta; excla- 
mar visiblemente conmovido : 

« El Señor Don Luís de Haro, 
Ministro de España, ha muerto ! » 

y retirarse. Á esto se hallaba reducida su misión. 

Julito sonreía siempre, al decir que D. Luís había 
muerto, porque, ya se ve, D. Luís era un tal Jiménez, 
y le costaba trabajo mentir, cuando sabía lo contrario. 
El director se enfadaba porque su discípulo no ponía 
cara triste al anunciar aquel fallecimiento , y la mamá, 
mientras descosía y estrechaba • cuerpo y mangas de 
un traje de velludillo negro que un cómico de provin- 
cia había prestado , con la especial advertencia de que 
no se le estropearan , solía decir al maestro : 

— Jiménez, apriete V. al chico las costuras, que lo 
que no haga será porque no quiera ; que buenas dis- 
posiciones tiene para todo ^ y no ignora V. que ha sa- 
cado un premio en los exámenes de matemáticas, lo 
cual prueba que es capaz de hacer lo que se le mande. 
Con que duro, duro, y no tenga V. compasión. Lo 
principal es que no nos deje feos. 
• La hermanita manipulaba á hurtadillas, una co- 
rona de laurel con botones dorados , de la cual pen- 
dían unas cintas de raso de color de tórtola, que ha- 
bían servido de adorno al gorro que mamá estrenó al 
casarse. En aquellas cin^tas se había impreso , con tinta 
de marcar, una dedicatoria que decía: Al eminente 
artista Julito Melgarejo, recuerdo de su admirador L. M. 
Estas iniciales correspondían á los nombres de los 
autores de sus días Liborio y Mariquita, que habían 
querido unir su recuerdo al triunfo de su hijo , guar- 
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dando, por bien parecer, el incógnito, hasta elmomen- 
to decisivo en que se confirmara la justicia de la dá- 
diva. 

T-Mamá, — decía la niña , —debíamos hacer otra 
corona para la dama, y otra para Jiménez, y otra 
para....! 

— Pues eche usted ; tendríamos que poner fábrica, 
y no hay cintas para tanto. El que quiera coronas, que 
las compre, que harto tengo yo con pensar en mis hi- 
jos. No se harán más que la de Julito y la tuya , pues 
ya sabes que se han comprometido á arrojarlas , con 
disimulo , el marido de la portera y la muchacha de 
casa. 

El joven amigo, el del ramillete , se había reservado 
una localidad próxima al escenario. Los porteros , la 
criada y un cabo de lanceros , primo suyo , se coloca- 
ron á su lado, con las coronas debajo del asiento: ade- 
más llevaba el noble admirador, tapados con los faldo- 
nes de la levita, dos palomos blancos con lazos azules, 
que en el momento oportuno debían volar en torno de 
la diva. 

Llegó el supremo instante. Los amigos se apresura- 
ban á ocupar sus asientos y á preparar las manos. Los 
socios daban el alerta de atención á los convidados. 
D. Liborio , desde la última fila de lunetas , decía : 

— Señores, silencio , que va á cantar mi hija! 
Doña* Mariquita añadía : 

— Silencio , señores , que va á salir mi chico! 
Aparece por fin Lucía de Lammermoor, sobrecogida 

y temerosa ; va á cantar y se la había escabullido la 
voz. Búscala de acá y búscala de allá, y mi voz no pa- 
recía ! Angustias de la madre , rabia del padre , coraje 
del profesor, sonrojo del amigo íntimo y alboroto 
del piano, que no consintió se oyeran los chillidos so- 
focados de su dueña, oscurecidos por el ceacerreo. 
Dos ó tres palmadas disidentes resonaron, y el gorgo- 
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— 

rito final le ahogaron el ruido de los bravos, y el 
revolotear de los palomos, que cayeron encima de la 
concha del apuntador , depositando en ella un peque- 
ño recuerdo de su estancia. La corona que la artista 
se dedicaba á sí misma , disparada á guisa de proyec- 
til revolucionario , vino á posarse en la cabeza del vio- 
lón. Cayó el telón entre aplausos y algazara; pasó el 
entreacto divertido con el rumor de las censuras de 
los envidiosos y los plácemes de los aduladores, y vol- 
vióse á alzar para que continuara la comedia. 

Julito debía salir, y, en efecto, salió, retrasado, por 
haberse estado prendiendo la gola , que le venía an- 
cha. Equivocó la puerta de la izquierda con la de la 
derecha, y haciendo una reverenda cortesía, que los 
interlocutores no podían ver, porque estaban de es- 
paldas, exclamó con épica desenvoltura: 



«j El Señor D. Luís de España, 
Ministro de Haro, ha muerto ! » 



el público soltó la carcajada : quedó el actor clavado, 
esperando su corona, y esta, yendo á parar sobre una 
candileja, produjo un momentáneo incendio. La so- 
ciedad se alarmó al advertir el fuego, las señoras se 
desmayaron, los caballeros echaron á correr; todo era 
desorden y confusión. El telón de boca cayó sin termi- 
nar el drama, y cuando las llamas lamían las frescas 
piernas de una Musa, pintada en el lienzo, el apunta- 
dor sacó una regadera y ahogó en germen el voraz 
elemento. Un aplauso, el más nutrido y espontáneo 
de la noche, resonó entonces, y el público, al ver sus- 
pendida la función, fuese retirando entre atufado y 
mohino, mientras que doña Mariquita decía: 

— ¡ Intrigas 1 

YD.Liborio: 
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— Tienen envidia de mis hijos, y han prendido fue- 
go para que no se luzcan. 

Rasgos son estos de la fisonomía del Teatro particu- 
lar, que ya no existe. Restos de sus más asiduos man- 
tenedores albérganse todavía en recónditos locales, 
donde la eterna dama y el galán fogoso esgrimen sus 
pulmones, mediante una entrada vergonzante. Los 
más, han convertido en recurso vividero la declama- 
ción voceada, y forman compañías de cuatro soldados 
y un cabo, en las cuales se ceba la afición de ver co- 
medias que al público ínfimo de Madrid siempre do- 
mina. El mecanismo de hablar sobre un tablado de 
cama, remonta al genio mendicante hasta las lámpa- 
ras de petróleo del café de la Gloria, y la adquiere ga- 
nando dos pesetas y cena gratuita, en esos antros 
donde el vulgo se vicia y el arte se envilece. 

Mas no por eso el teatro casero ha dejado de ser. 
Existe y se propaga elevado á las regiones más altas; 
mimado por la fortuna, espléndido en recursos, rico 
en galas , favorecido por la dama ilustre , frecuentado 
por los hombres de peso y fama, mantenido por el 
. elemento joven que amenaza regenerarle, ensalzado por 
la crítica y reverenciado por el mundo de manga corta 
y de cola larga, de corbata blanca y de cabos negros. 

Allí reside el arte, según cuentan las crónicas , con 
su genialidad característica y su más digno culto, vien- 
do resbalarse la sombra de Nicostrato y Tito Andró- 
nico, hasta la Zoronquüa, la Mayorüa y la Caramba 
del siglo pasado. Allí el baluarte contra la indiferencia 
de un público á quien agradan tanto más las come- 
dias cuanto menos dinero le cuestan. 

Desamparados los salones del gran señor A. ó de la 
gran señora E., pensó cualquiera de ellos, que en la 
sala de planchar de su palacio, unida á dos piezas con- 
tiguas, podía formarse un lindo coXist o particular ; ca- 
yeron los tabiques ; el pintor, el papelista y el carpin- 

9 
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tero se encargaron de lo demás, y como por vía de 
ensalmo, brotó la fuente de la Talla almidonada. 

Ya tenemos teatro. Actrices: la señora de la casa, 
que empieza á ser bella cuando empieza á ser cómica: 
con ella alternará su predilecto bouquet de mujeres 
hermosas, que cuentan con atractivos superiores 
para brillar en la escena. La educación que se recibe 
en el colegio enseña á la mujer á fingir y al hombre á 
disfrazarse. Actores: los contertulios de la casa, los cua- 
les desempeñarán, sin reparo, todo linaje de papeles. 

— ¿Qué comedia elegimos para empezar? Veamos: La 
Rica hembra tiene una dama de empuje, pero la pegan 
una bofetada y ella se venga casándose con el agresor. 

— Esto no ha de agradar; es inverosímil. 

— I Pondremos Adriana ? 

— Esa. Luce muchos trajes. Pero es muy triste: ama 
demasiado. 

— Desechada. ¿ Mujer gazmoña ? 

— Es tonta. 

—¿Amor de madre? Es sandia. 

— Diremos á X. que repentice una zarzuelita á pro- 
pósito para que las chicas se luzcan. Algo del corte de. 
Los Dioses del Olimpo, 

— Perfectamente. 

—Pero cuidado con los trajes, observa la señora de 
la casa, metida en escrúpulos. 

Se ensaya la función. Tómanse modelos de suripan- 
tas y se reúne un cabildo de maeslros de canto, piano, 
coros y orquesta : ¡ Qué feliz proyecto y qué abundan- 
cia de recursos y atavíos ! 

La zarzuela se ejecuta y cúbrense las formas. Los 
adornos de las señoras, muy lindos : las carnes se con- 
funden con la realidad. ¡ Sácanse pies y piernas de las 
alforjas, y el público se muestra tan complacido ! No 
es extraño: el espectáculo es nuevo y no caro. Por una 
nada se ven esas cosas y se toma un refrigerio ; por- 
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que hay cena, vulgo buffet: se empieza dando dentera, 
y se acaba complaciendo á los dientes. 

Con atractivos tales, ¿ cómo no admirar la fiesta ? 
Cuanto la corte encierra de distinguido, asistió á ella. 
Pero son pálidos para ensalzarla los colores de mi 
paleta. Oigamos las cien trompetas de la fama, que 
por esta vez se encarga de hacer sonar un amigo íntimo 
de la casa, crítico severo, encaramado en elfolletm del 
periódico La Melopea, desde donde lanza sus rayos olím- 
picos sobre poetas, empresarios y representantes del 
teatro de oficio. Sus sales áticas se han empleado mu- 
chas veces contra el jornalero literario, que se llama 
escritor. De tal modo pone la pluma «el picaro, que 
asentarla sobre el papel y levantar roncha, todo es uno. 

Mas se trata del teatro particular de la señora de 
Changa, protagonista de la zarzuela escrita exprofeso 
por un poeta de la casa, con el título de La Encantado- 
ra, Leed y admiraos : 

Preludio. « Aquellos elegantes y suntuosos salo- 
nes, irradiando de luz, y derramando á torrentes la 
armonía ; aquella esplendidez oriental de flores y 
adornos; de sedas y brocados ; aquel gusto, aquella 
encantadora sencillez, que aunados, hacían resaltar los 
primores de las hermosas niñas, de las jóvenes esbel- 
tas y de las distinguidas matronas. Un mundo escogi- 
do y placentero, rendido al entusiasmo de tantas ma- 
ravillas no soñadas, y en medio de aquellos purísimos 
destellos de bu^n tono, el templo de las gracias de 
Talía. » 

Aria coreada. « Un teatro elegante... ¿ Sabéis lo que 
es? La gran rueda motriz de la regeneración artística 
de España. La señora de Changa ha empleado cuan- 
tiosas sumas en la erección de un monumento que 
simboliza las glorias de su casa. La señora de Changa, 
discreta, noble, bondadosa, bella, amante de las artes, 
amante de las letras, amante de la juventud, ha abierto 
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un honroso palenque, donde al par que se eternicen 
nuestros timbres dramáticos, se perpetúen las glorias 
del amor y la belleza. La escena, digna de admirarse 
hasta en sus más pequeños detalles : las decoraciones 
en miniatura causaron grata impresión, sobre todo 
miradas con gemelos, por medio de los cuales resalta- 
ba su encantadora verdad. La señora de Changa estu- 
vo en su papel á la altura de artista consumada ; su 
voz, su figura, su ademán, las múltiples cualidades 
que la adornan ; sus altas prendas morales, entre las 
que sobresale su exquisita sensibilidad, todas contri- 
buyeron al mágico efecto que produjo su presencia. 
^- Y qué diremos del traje ? ¿ Qué de la soltura y natu- 
ralidad con que le ostentaba ? Su airoso talle, sus pe- 
netrantes ojos, su blanca mano, su menudo pié, sus 
apreciables formas veladas por la ondulante y envi-' 
diada gasa, rasgos son característicos de su genio 
para la escena. Verla y no caer en la red de sus en- 
cantos fuera imposible. Sabido es, que es una verda- 
dera Encantadora. Así lo comprendió el público, pro- 
digándola una ovación sin límites y arrojándola ramos 
de flores naturales á la escena, en la cual tuvo que 
presentarse hasta diez y ocho veces en el trascurso de 
la representación, y tres al final de cada acto. Las de- 
más señoras y señoritas, coros y acompañamiento, la 
secundaron perfectamente. En el entreacto circularon 
con profusión desconocida dulces, pastas, bebidas y 
helados, y al terminarse la zarzuela se abrió el buffet. n 
Pero esto merece capítulo aparte. 

Concertante. «Cuanto puede exigir el idealismo del 
paladar más refinado se hallaba allí, y fué tema de 
la noche y objeto de los más expresivos elogios de 
la concurrencia. Frescos y abundantes manjares, pla- 
tos exóticos, viandas á cual más gratas, esparcidas so- 
bre una mesa de trescientos cubiertos. Riquísimos y 
variados vinos, conservas extrañas, mariscos descono- 
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cidos en nuestros mares, servidos en una vajilla de 
plata del siglo vi, causaron satisfacción al cuerpo y 
delectación al ánimo.» 

En resumen : El triunfo de la señora de Changa fué 
completo. ¡Oh, noche deliciosa! ¡Fiesta magnífica! 
i Qué música ! ¡ Qué canto ! ¡ Qué verso ! ¡ Qué cena 1 
La señora de Changa hizo los honores con la sin igual 
amabilidad y fino tacto que la distinguen, multipli- 
cándose de continuo, para atender á todos. 

Marcha final. Fáltanos espacio para hablar de las 
personas que concurrieron á la velada, y de las que 
brillaron .por su ausencia á causa de no haber asistido; 
pero á trueque de que se nos tache de minuciosos, la 
critica no puede menos de consignar que allí estaban 
las hermosas duquesas de A. B. C. y D., las bellas 
marquesas de F. G. H., las no menos bellas condesas 
de I. J., las espirituales vizcondesas de K. L. y M., las 
preciosas baronesas de N., de O. y de P., las distingui- 
das señoras de Q. R. S. y T., .y las elegantísimas se- 
ñoritas de U. V. X. Y. y Z., sin contar otras muchas 
que se habrán escapado á nuestra memoria, y de las 
que daremos cuenta en la próxima revista, terminan- 
do la presente con la inmensa satisfacción de asegurar 
á la señora de Changa, prototipo de la noble dama de 
la culta sociedad española, que el recuerdo de la aper- 
tura de su teatro, así como el de la cena que le prece- 
dió, no se borrarán jamás de la mente de cuantos 
tuvimos la inefable . dicha de asistir á ellas, habiéndo- 
nos dado puntual é ineludible cita para cuando se re- 
produzcan, que esperamos sea en breve.» (Firmado.) 
— Picio, 

La pintura podrá carecer de colorido ; pero el fondo 
del cuadro está tomado del natural. 
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' La mujer tiritando de frío , y el marido entrando en 
su casa, á las tres de una deliciosa madrugada de 
Enero. 
— ¿ Eres tú, Juan? 
— Creo que sí. Yo soy ó debo ser. 

— ¡ Y te saliste esta tarde con el gabán de verano ! 
— ¡ Qué salidas tienes , Petra! ¡Con cuál me había 

de salir ? 

— ¿Le has visto? 

— Sí. 

— ¿Y qué te dijo? ¿Te dio esperanzas ? ¿ Qué cara 
puso? ¿ Te hizo sentar ? ¿ Le hablaste ? ¿ Te dio la 
mano ? 

— Me dio treinta reales por el paraguas, ünic^ joya 
que nos quedaba ! Salí... llovía á cántaros y me tuve 
que meter en el Café^ y tuve que tomar algo. Tomé 
café y aquí me tienes con 28 reales , para todo el mes; 
para todo el año ; para toda la vida ! 

— Pero, hombre, ¿ no has visto al ministro ? ¿ No era 
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la audiencia á las dos ? ¿ No llevas seis martes de es- 
pera? ^ Cómo te vienes asi, sin una credencial ? 

^No he visto al Ministro, ni era la audiencia para 
mi sino para otros, ni tienen fin mis antesalas, ni hay 
credenciales que valgan; ni esto es vivir, ni hay justicia 
en la tierra; ni hay patria, ni país, ni nada! Estos 
hombres quieren que venga la revolución social y 
vendrá. Sí señor, mañana mismo la traigo yo! 

— No, Juan, no; tü no traes nada, ya lo ves. Tú lo 
único que traes es frío, sueño, hambre y agua en- 
cima. 

— Tienes razón. Debo tomar algo. 

— Debes... pero no pagas. 

— La cena. 

— Desdichado. ¿Olvidas que Cervantes no cenó cuan- 
do concluyó el Quijote? 

—Pues tomaré el olivo. Vamonos á la cama, que nos 
va á amanecer echando cálculos como todos los días. 

— Vamos. Quítate el abrigo. 

— ¡Infeliz ! Llama abrigo al gabán de verano! 

— ¿No traes 28 reales? Pues mañana te compras uno 
de invierno : un ruso ó una capa. 

— ¿ Y qué comeréis tú y los chicos? 

— Bah ! Antes es el vestir que el comer. El que pre- 
tende, tiene que ir decente. Si te ven tronado eres 
perdido! 

— Con estos 28 reales te compraré un manto y un 
mantón , para que sigas tú viendo al Ministro , y tam- 
bién te compraré unas botas de bigotera. 

— Mamá ! 

— Ya se ha despertado Pepito. 

— Tengo gana! 
— Quiero pan ! 

— Ya se ha despertado Antoñito. 

— Callarse , que estaba soñando con la fonda. 

— Ya se ha despertado Paquito. 
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— ¡ Agua ! 
— Gracias á Dios 

que piden algo razo- 
nable. 

— ¡Vino! 

— La niña también 
respira. 

— ¡Muera! ¡Muera! 

— Ahora el gran- 
dullón. 

— Déjale que está 
soñando con la revo- 
lución. 

— Guárdate los 28 
reales y á dormir. 

— Compraré con 
ellos un revólver para 
el Ministro. 

— Antes morir que recurrir al crimen. 

— No, mujer, es para regalársele.... para tenerle 
contento. 

— ¡Ah! 

Se acuestan, duermen y todo reposa. 

— Hasta mañana. 

Pero , si era ya de día...! 

— Petra. 
—Juan. 

— En lugar de dormir he estado reflexionando toda 
la noche; inventando, devanándome los cascos. 

—¿Y qué? 

— Que ya he dado en el quid, que nos hemos salva- 
do y la Nación también. 
— ¡Jesús! 

— Lo que oyes; ya que no hago nada, voy á fun- 
dar... 
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— ^Ijn Colegio? 

— No, un Banco. 

— ¿ De socorros , para socorrernos nosotros ? 
—De economías. 

— Mala idea; no economiza nadie. 

— Fundaré una Escuela de agricultura. La agricultura 
hace ahora furor. Con una huerta, un arado y una 
muía, ya está. 

— ¡Pues ! La muía te pega un par de coces, y ya es- 
tás divertido. 

— Fundaré un Manicomio, Los locos dan ahora mu- 
cho de si. Hay más de un cincuenta por ciento. 

— Y para ti será la primera celda. 

— íFundaré.... ¿qué fundaremos? Una Sociedad de 
salvamento de suicidas. Un Casino de manchegos, Et Tiro 
del gorrión., . , ¡ qué sé yo ! 

— ¡ Tonto de capirote ! ¡ Tanto como discurres y no 
caes en lo mejor I 

— No caigo!... 

— Funda un partido. 

— ¡Es verdad ! Pero hay muchos. 

— Como que es el tiempo de ellos. 

— Petra, me asombra tu talento! Tii sí que has 
dado en el item. Bien dicen que las mujeres tenéis un 
buen pronto!... 

— Hombre, eso se le ocurre á cualquiera. Coges á 
cuatro amigos ; los chicos de casa, los parientes, los 
cesantes que conozcas ; citas á junta diciendo : « tal día 
se reúnen los nuestros; » formáis el comité , y !... 

— ¡Y comemos I... Tienes razón; es un pensamiento 
colosal. Ya sabía yo que eras lista , pero ahora reco- 
nozco que debías figurar á la cabeza de la asociación 
para la enseñanza de la mujer... y del hombre ! 

— Lo que has de hacer ahora, es no dormirte. 

— Ya lo sé, pero como he pasado tan mala noche 
para ver á ese condenado de Ministro !... 
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— Ya no necesitas ver á ninguno. Te haces Ministro 
tú , y te miras al espejo. 

— Señores ¡lo que sabe mí mujer! 

— Precisamente para fundar un partido no se nece- 
sita dinero , ni cosa que lo valga. Gente y nada más; 
y como la hay de sobra... Das una vuelta por la Puerta 
del Sol, Carrera de San Jerónimo , calle de Sevilla y de 
Alcalá ó de Toledo , y en dos horas , haces doscientas 
adhesiones ; ofreces cargos en la junta directiva; dices 
que va á nombrarse ün... ¿ cómo se llama ?... un Direc- 
torio , y con la golosina de pertenecer á él , caerán los 
hombres como moscas. 

— ¿Y con qué nombre bautizaremos á la criatura ? 

— Tenéis que ser avanzados , muy avanzados. 

— Un col9r fuerte , que tire á rojo. 

— I Á qué ha de tirar con tu apellido ? Ponéis un ró- 
tulo largo que abrace mucho. 

— Eso es. Pongo por ejemplo : Partido... espérate... 
partido absolutista — radical — conservador — demó- 
crata r— dinástico. Ahí entra todo. Magnífico. Ya hay 
muestra para nuestra bandera. 

— Y tú el Jefe ! 

— ¡ No que no ! 

— Hoy mismo te mandas hacer ropa ; lo primero un 
frac ; sombrero de copa, porque ya no puedes gastar 
hongo ; corbata blanca y botas de charol. 

— ¿Y quién paga ese charoleo ? 

— ¡ Toma ! el partido. 

— j Ay Petra !... ¡ Petrita ! Por fuerza tienes un ángel 
metido dentro de tu cuerpo ! Eres uqa sabia. En un 
segundo se te ha ocurrido más que á mi en los cinco 
años que llevamos cesantes. 

— Hijo , hay que buscárselas. 

. — Vaya, actividad y manos á la obra. Voy á lavar- 
me y á mudarme de camisa... 

— Camisa, no hay en casa más que la que tienes 
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puesta ; pero mientras que tute lavas, ella también 
se lavará para que salgáis limpios 

Juan se aseó lo que pudo ; estiró sus zurcidos, se 
puso unas botas con medias suelas, que tenia de reser- 
va, y se fué á buscar á un amigo empleado en ferro- 
carriles y sujeto emprendedor j para que escribiera el 
programa de la función. El amigo le dijo : 

— ¿Qué traes? 

— I La salvación de España ! 

— ¡ Demonio ! 

— Vengo á proponerte que formemos... 
— ; Una compañía de cómicos ? 

— Un partido nuevo. ¿ Quieres escribir el Manifiesto 
á la Nación ? 

— ¿ Con qué doctrinas ? 

— Absolutistas — radicales — mestizas — monárqui- 
cas. ¿ Te agradan ? 

— Hay para todos los gustos. 

— Eso es. 

— ¿ Y de quién ha sido esta feliz idea? 

— Mía y de mi mujer. 

— Bien dicen los moralistas , que la mujer avanza 
en el camino de la perfección. 

— Mientras yo voy haciendo partidarios, escribe 
eso. Tú eres listo , Caparraída ; ya comprendes la in- 
tención. ¿ Te parece justo que estemos yo cesante, y 
tú con mil pesetas, cuando podríamos tener cincuenta 
ó sesenta mil } 

— Chico, para eso no escribo yo programas. De una 
cartera no bajo un céntimo. ¡ Ó todo, ó nada! 

— Me gusta ver que tienes ambición. Con que, 
Caparraída, manos á la obra , que tú te lo encon- 
trarás. 

— Adiós, amigo; ¿qué se hace ? 
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— Nada de parti- 
cular. ¡Estoy indig- 
nado con el Go- 
bierno ! 

-i Y yo! 

— Estaba en Fili- 
pinas de goberna- 
dorcillo , y me em- 
barcaron para la 
Península sin saber 
por qué. 

— ¿ Quiere V. ser 
de los nuestros ? 
—¿De qué se trata? 

— Mañana nos re- 
unimos en casa. 
Humilladero, y, á las 
8 de la noche ; vaya 
V. y lo sabrá todo. 

— Iré ; pero á esa 
hora estará V. co- 
miendo y no quisie- 
ra molestar. 

— ¿Comiendo yoJ' ¡Quiá! Vaya V. sin miedo, 
lleve V. á quien quiera. 

—Gracias. 




— Por allí creo que va Pepe Tenaz.... sí, él es 



¡Eh!iEh! 

— ¿ Es á mí ? 

— { Cómo estás ? 

— Creo que V. se equivoca. 

— De ningún modo. ¡ Tú eres Tenaz ! 

— Servidor. 

— ¿No me conoces, hombre? ¿Tan desfigurado 
estoy ? 
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— Me parece que... 

— Sí } hombre , soy Juan... Juan Rojizo , tu compa- 
ñero antiguo. 

— Chico , ¿ quién te había de conocer ? ¡ Qué desfi- 
gurado estás ! ¿ Has estado malo ? 

— No ; ¡ estoy cesante ! 

— ¡Ah! 

— ¿Tú también ? 

— Yo no quiero nada del Gobierno , y de este me- 
nos. Me ocupo de negocios ; pero andan fatales... 

— Perfectamente. ¿ Quieres ser de los nuestros ? 

— ¿ Cuáles son los tuyos ? 

— La gente de acción. 

— Yo tenía unas acciones , y he tenido que empe- 
ñarlas. 

— Pues de eso se trata : de que las desempeñes. 

— Aceptado. 

— Mañana te espero en mi casa , á las 8 de la noche.. 
Humilladero, y. Y si quieres llevar algún amigo no 
importa. 

— ¿ Hay que ir vestido ? 
— Nada , chico •, desnudo. 

— ¿ Dónde va V. tan deprisa ? , 

— Calle ; ¡ Rosita ! estoy á sus pies. 

— ¿La señora y los chicos tan guapos ? 

— Han adelgazado algo... y ahora reparo que V. 
también... 

— ¡ Cómo he de estar ! Mi maridó , que como sabe V. 
estaba metido en la Bolsa , ha sido víctima de la 
última liquidación , y nos han liquidado! Y la culpa 
ya sé yo quién la tiene. 

— ¿Quién? 

— ¿ Quién ha de ser ? El Ministro de Hacienda. 

— ¡ Que no coloca á nadie! Que da audiencia al ama- 
necer y luego no recibe !... 
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— Y Otras cosas más ! Pero diga V., señor de Rojizo, 
¿por qué no se reúnen Vds. los amigos, y hacen 
algo... ? Yo se lo digo á Chinazo y á los amigos que 
van á casa , y que todos están rabiando contra esta 
gente...! 

— ¿ Y quiénes son esos amigos ? Permita V. que 
apunte sus nombres. 

— Todos de empuje: Guerra, Crespo, Malasaña, 
Valiente, Matamoros, Lanza, Coronel, etc., etc. 

— Todos me sirven , todos... ! V. no sabe... pero ellos 
sabrán... ¡ Hay un proyecto magno, piramidal !... 

— i Sí ? ¿ Qué me cuenta V } 

— Sí , Doña Rosita : nos salvamos todos. 

— ¡ Cuánto me alegro ! 

— Dígales V. que vayan á mi casa mañana á las ocho 
en punto de la noche. 

— ¿ Siguen Vds. viviendo en Humilladero , y ? 
. — Allí seguimos , hasta que Dios quiera darnos me- 
]o)r casa , que pronto querrá... y á Vds, también! 

— ¿ Sí ? ¡ Qué me cuenta V ! 

— Nada : á Chinazo que les espero sin falta. 

— Comprendido. Abur, amigo. Vaya si irán ! Como 
que no tienen otra cosa que hacer ! 

Y Juan Rojizo iba desempedrando adoquines , y pen- 
sando : Mi mujer tenia razón. ¡ Ya hay partido ! Ya hay 
partido!... 

Estamos en la noche del otro día , y están presentes 
una docena de individuos ; los chicos de la casa y los 
criados de algunos concurrentes. Detrás de los visillos 
de la alcoba, atisban Doña Petra y Doña Rosa. Abierta 
la sesión , Rojizo bostezando , dice cuatro frases : 

« Ya sabéis á qué venimos aquí ; á formar un partido 
fuerte y vigoroso , en este momento histórico en que 
todo el mundo saca la cabeza ! Carezco de condiciones 
oratorias, f/ A^o, no!) Los partidos viejos están desacre- 
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ditados ! (¡Verdad!) Nosotros queremos salir de la con- 
dición de parias ! (Aprobación). Limar los hierros de la 
cadena que nos oprime ! (Aplausos). Hacer que la pa- 
tria entre en las vías del progreso humano ! (Caparrai- 
da entra en el salón con un rollo de papeles). Nuestra 

bandera está bien 
definida. Abarca- 
mos todos los parti- 
dos conoci- 
dos y por co- 
nocer, desde 
el más avan- 
zado absolu- 
tista, al de- 
mócrata más 
reaccionario! 
(Sensación). 
Para contri- 
buir á nuestra em- 
presa contamos con 
las simpatías de la 
mujer, en su calidad de esposa y de madre!... (Una 
voz en ia alcoba: ¡Bravo!) y con la juventud espe- 
ranza de la patria ! (Señalando á los chicos). Señores, 
estoy conmovido. Hoy es día de sentir, y concluyo, 
sintiendo no haberme expresado mejor. (Grandes 
aplausos. Los niños del orador felicitan á su papá.) 
El Sr. Caparraida. — Pido la palabra. 
— ¿Para qué? 

— Para dar lectura del programa... 

— Antes hay que votar la junta... 

El Sr. Tenaz. — Antes debe nombrarse la comisión 
nominadora. 

Varias voces. — No hay necesidad (Protestas). 
El Sr. Tenaz. — Pido la palabra (Rumores). 
Voces. — k votar! Á votar ! (Confusión). 
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No habiendo campanilla , el^Presidente tira del cor- 
dón de la pared , y viene la criada. 

— ¿ Qué se ofrece ? (Risas), 

Reunidos los señores Rojizo , padre é hijo , proponen 
la Junta-Comité, 

El Sr, Presidente, — Los sentados votan no : los que 
estén en pié si. Se levanta y le imitan los pocos que te- 
nían silla. 

Queda votada la Junta por unanimidad, en esta 
forma : 

Presidente honorario, — Chinazo. 
/ Presidente efectivo, — Rojizo. 

Vocales. — Chinazo (D. M. ), Rojizo (D« J.), Tenaz, 
Guerra , Matamoros, Malasaña, Lanza y Coronel. 

Secretarios, — Caparralda, Rojizo (D. S.), China- 
zo (D. J.) y Peñacuadrada. 

Previa la venia del Presidente , el Secretario Capa- 
rraída , lee el siguiente programa: 

AL PAÍS 

«No podemos por menos de dejar oir nuestra débil 
voz...» 

Un individuo,— Pido la palabra. No debe decirse débil, 
porque se creerá que estamos á la cuarta pregunta... 

Otro individuo, — Donde dice débil , póngase robusta y 
adelante. 

Caparraida, — «No podemos por menos de dejar oir 
nuestra robusta voz , cuando la patria despedazada re- 
clama el esfuerzo de sus hijos para el bien común... 

Voz, — i Fuera ese común I 

FA Presidente, — No puede ser (Rumores), Orden, 
señores , orden ! 

Caparraida, — «Fija nuestra vista en los destinos...» 

Voces, — Bien ! Bien ! 
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Caparraida. — «En los destinos del país , queremos 
su inmediata regeneración por medio de un robus- 
to...!» 

Voz, — Ya hay una robusta... 

Caparraida. — Pues serán doá. «De un robusto parti- 
do al que pertenezcan los españoles cosmopolitas sin 
distinción de matices ni procedencias , para lo cual se 
invita á las personas de ambos sexos que hasta ahora 
no tengan opinión , á que formen comités locales nom- 
brando Presidentes á los individuos de esta junta , ele- 
gidos por el voto universal de nuestros correligiona- 
rios. Careciendo además de órganos...» 

Voz, — j Do Móstoles ?. . . 

Caparraida, — De mastuerzos. He dicho. 

El Sr, Tenaz, — En ese bien escrito programa se dice 
que forman el nuevo partido los españoles cosmopoli- 
tas, y no puede darse más gráfica denominación. Pido 
á la Junta que se nos designe con ella , y que á la voz 
cosmopolita que tan exactamente define nuestro Credo, 
se añada el adjetivo nacional. Esto es : Partido cosmo- 
polita nacional. 

El Secretario,^ ^Sq aprueba esta denominación?... 
Queda aprobada. 

El Sr, Tenaz, — También debe fundarse con el mismo 
título , un Diario órgano de nuestras aspiraciones , re- 
dactado por los que sepan escribir. 

El Secretario, — ¿ Se aprueba la fundación del perió- 
dico El Cosmopolita nacional?,,. Queda aprobada. 

ElSr, Presidente, — Señores: no encuentro por más 
que las busco... ¡palabras...! entre tantos hombres 
ilustres... I cimiento de una nueva era... ! España de su 
letargo... ! raices que nacen en este momento históri- 
co...! noche solemne...! ¡Ah, señores! Dispensadme 
si la emoción no me deja continuar... ! Gratitud inmen- 
sa por haberme elegido Jefe... ! comunión cosmopoliti- 
ca,,,! verdadero acontecimiento... ! ¡ No puedo más !... 
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Para solemnizar nuestra reunión , propongo un gran 
banquete!... 

Voz, — Uno es poco. (Asentimiento,) 

Presidente, — Varios! varios! y asi cobraremos fuer- 
zas para el porvenir que es.... de los nuestros ! 

Ruidosas aclamaciones, gritos y vivas. El partido 
abraza al orador. Doña Petra sale de la alcoba y le 
abraza también. Chinazo propone que una comisión 
pase á felicitar á esta señora y así se acuerda. Varios 
señores piden la creación de un Casino cosmopolita 
nacional y se aprueba sin discusión, ofreciendo un 
socio un piso que tiene desalquilado. Se nombran 
comisiones donde entran todos los asistentes , y se le- 
vantó la sesión. Eran las dos. 

La prensa habla del nuevo partido todos los días. 
Pasados unos cuantos, canta un papel: 

«Ayer se verificó el banquete inaugural del nuevo 
partido Cosmopolita nacional. El escenario del Teatro 
de la Risa, adornado con escudos y banderas de todos 
los paises, se vio desde muy temprano favorecido por 
los comensales. El número de cubiertos preparados 
era de trescientos cuarenta y tres, pero no asistie- 
ron más que cuarenta y tres. Las localidades ha- 
bían sido invadidas por un numeroso público. En 
los palcos brillaban muchas y elegantes damas. Du- 
rante la comida reinó el orden más admirable, real- 
zado por un no interrumpido silencio. Presidía la 
mesa la Junta del partido, y llegada la hora de los 
brindis, hicieron uso de la palabra los señores siguien- 
tes: El Sr. Rojizo padre, brindó por la fraternidad 
universal y por una solución política y trascendental, 
que haga compatible la monarquía con la república. 
El Sr. Caparraída, por la prensa Cosmopolita. El señor 
Tenaz, por las ilustres damas que presenciaban aquel 
espectáculo de unión, las cuales, dijo en tono humo- 
rístico, tienen la abnegación de contentarse con el 
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olor. El Sr. Matamoros, por la paz universal , salvo en 
momentos de guerra. Eí Sr. Rojizo, hijo, por la pre- 
sidencia ; y otros muchos oradores por la patria rege- 
nerada , y por la comisión del banquete que con tanto 
acierto habla llenado las aspiraciones de los concu- 
rrentes. 

»No habiendo ramo de flores en la mesa , uno de los 
oradores propuso que se ofreciese á la Sra. del Presi- 
dente un solomillo á la jardinera , como asi se verificó, 
entre atronadores aplausos. 

Insertamos ahora, el 




MENÚ. 

Potage á la Andalouse. 

Consommé Petrita. 

Fricasé des Lilliputiens. 

Filet de boeuf á la Cosmopolitaine. 

Dinde truffé. 

Salade á la Madrilene. 

Asperge, 

Glace á la Vainille. 

B avaro i se au café, 

Liqueurs. — Vins, 

Jere¡[. — Haute-Sauterne, — Champagne. 

Pedro Jimene!^. 
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Antes de terminar la opípara comida , se acordó di- 
rigir al ausente Sr. Chinazo, el siguiente expresivo 
telegrama : 

Chinazo. —-Y iandi del Bollo. — Reunidos fraternal ban- 
quete , trescientos cuarenta y tres cubiertos, propaga- 
dores nueva idea Cosmopolita nacional , saludan hom- 
bre incorruptible é intcgérrimo ciudadano. — Rojizo.j> 

A cuyo saludo no se hizo esperar la contestación : 

<í Rojizo. — Madrid.— Gracias, amigos míos, gracias. 
España entera secunda movimiento. Aquí también 
banquete y pólvora. Detalles correo. — Chinazo, y> " 

Amanece una mañana y con ella Caparralda, que 
llega cuando Rojizo se estaba poniendo los guantes 
para salir á seguir la propaganda. Petra miraba al 
presidente de todas las presidencias con la boca abier- 
ta, y le daba la última mano de cepillo; pero se retiró 
por si tenían conferencia estos dos hombres impor- 
tantes. 

— Ya hace días que no se te ve el pelo. 
-—Pues yo no lo he echado tan bueno como tú. 

— Estoy agobiado con la correspondencia. Ya tene- 
mos en la provincia diez comités. 

— De ellos has sacado tres presidencias. Chinazo te 
ha birlado siete. Aquí cada uno arrima el ascua á su 
sardina. 

— No hagas caso á los periódicos, que dicen que 
estamos divididos. 

— Pues, aún no asamos y ya pringamos ! 

— Es necesaria la unión entre los Cosmopolitas. 
— Y la justicia bien distribuida. 

— ¿De qué, te quejas? 

— De nada. ¿No me habéis hecho secretario ? Tres 
presidencias á Chinazo no las tolero: yo necesito seis! 

— Hombre, para el jaco. Tú tendrás las presidencias 
que quieras incluso la del Senado. 

— ¡Eso es! Y vosotros ministros! 
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— Desde que te conozco, la ambición no te deja so- 
segar. 

— Mira quién habló... que quiere tragárselo todo! 

— No alces la voz que va á oirte mi mujer. 

— Claro, y me expulsará del partido: la hacéis creer 
que ella es el alma!... Pues por si la faltaba algo, 
ya te hemos hecho presidente del Casino , y ahora 
dicen que quieres ser director del periódico. Vamos, 
tú me llamas ambicioso y no te sacias. Lo cierto es 
que yo todavía no he podido comprarme una levita 
nueva. 

— Señores , parece mentira que sea mi mejor amigo 
el que me traiga las primeras amarguras de la vida 
pública! Si esto es ahora, ¿qué será el día menos 
pensado en que subamos al poder ? Y yo, tonto de mí, 
que te designaba para Fomento !... 

— ^ Es decir que tú crees que vamos al vapor ? ¡ Ay 
Juan , tú no sabes la prisa que me corre ! 

— Los nuestros aumentan por cientos! La industria, 
el comercio, la banca, se nos vienen en cuerpo y 
alma ! Que te lo diga mi sastre. 

— A propósito; dime quién és para que me haga 
ropa. 

— Te la hará á plazos, como buen correligionario. 

— Pues vamos á verle ahora mismo. 

— Vamos. Casualmente me habló entusiasmado del 
manifiesto al país. 

Doña Petra y Doña Rosa conferenciaban en la calle 
aquella tarde : 

— ¿Ha tenido V. carta de Chinazo? 

— Ayer. Está obsequiadísimo. No hay punto donde 
no le den una serenata así que llega. Me dice que los 
distritos rurales todos son Cosmopolitas; todos de los 
nuestros ; y Pepe , como es tan listo , prepara una sor- 
presa á su marido de V. 

— Algún regalito de aldea. 
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— Resérvelo V., Pepe quiere sacar Diputado á Ro- 
jizo... 

-¿Si? 

— Y sacarse él. 

— Pues no que serán tontos ! 

— Eso lo primerito. Para ser Ministros tienen que 
ser Diputados, y ya 
que lo es cualquiera... 

— Y luego que hay 
que arreglar también 
á los chicos. Mi Julio, 
que habla como un pa- 
pagayo , ya ve V. si 
servirá para ello ! 

— ¿Y mi Manolo , 
que sabe taquigra- 
fía? 

— Esto del partido 
ha sido una gran 
idea... 

— Juan vacilaba, y 
yo le dije : — No seas 
majadero. ¿ No lo ha- 
cen otros? El que no 
tiene partido no tiene 
nada, ni nadie le hace 
caso, y dicho y hecho. 
Pues mire V. antes 

estaba las horas muertas acechando al Ministro en el 
portal, y ahora... V. no sabe las cartas de gente gorda 
que recibe!... Y todo por haber dado el golpe á tiempo 
porque había otros muchos cesantes que querían 
hacer lo mismo... 

— ¿ Y qué me dice V. del Casino^ donde han de reu- 
nirse los nuestros ? 

— Que ya hay casa en la calle de las Conchas , y el 
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dinero que se quiera para ponerla con lujo, y que 
pronto se abrirá con una velada, 

— Por supuesto que asistiremos nosotros ? 

— Por supuesto : como que mi hijo Siró , el Secre- 
tario , leerá una poesía que está componiendo, titula- 
da : La majestad del pueblo, 

— Y mi Manolo podrá tocar en un intermedio la 
flauta. 

— Y mi Julio hará juegos de manos, 

— Ya nos lo arreglaremos , y todo quedará en casa. 
Ya se sabe que este partido se hace para nosotros , y 
cuando mandemos , nos despacharemos á nuestro 
gustó,,, yo se lo prometo á V.! 

— Han de dejar nombre, los Cosmopolitas ! 

Pasaron días. Se abrió el Casino con discursos elo- 
cuentes , lindas poesías , solo de flauta , prestidigita- 
ción y espléndido buffet. Se cenó bien, Doña Petra y 
Doña Rosa estrenaron traje ; Rojizo y Chinazo estre- 
naron frac ; Caparraída estrenó un temo de levita, 
chaleco y pantalón, y los concurrentes pasaron de mil. 

Caparraída y Tenaz murmuraban : 

— Se ha desnaturalizado, mistificado, mi Manifiesto 
al país. 

En el partido se dibujan varias tendencias. 

— Así , ¿ cuándo mandaremos ? Nunca. 

— Hay que formar un centro. 

— Los disidentes Cosmopolitas, 

— ¿Para quién trabajamos ? Para ellos que van á sa- 
lir Diputados. 

— Pues Rojizo , habla pestes de Chinazo ! 
' — Y Chinazo de Rojizo ! 

— Esto no es lo correcto! 

— Está probada la deficiencia del partido con tales 
jefes! 

Y Caparraída dijo , echando espuma por la boca : 

— ¡ Me tienen enfrente ! 
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Y Tenaz anadió : 

— Estoy cop V.! 

Los periódicos propalaron estas especies : 

« En casa del conocido hombre público Sr. Chinazo, 
se reunieron anoche sus amigos. 

» Los Cosmopolitas del grupo del Sr. Rojizo se reu- 
nirán esta noche. 

» El Sr. Caparralda, individuo del Directorio Cosmo- 
polita , da mañana , á sus amigos particulares , un thé, 
al cual asistirán unos cuarenta. Celebramos la digna 
actitud en que se ha colocado.» 

Crecían las murmuraciones de corrillo, y las ilusio- 
nes mengu'aban. 

— I Qué hay ? 

— I Cuándo ^uben los nuestros ? 

— ¿Se sabe los nuestros cuáles son ? 

— -I Han leído Vds, el artículo que publica hoy Ro- 
jizo en El Cosmopolita? 

— Benévolo con la situación ; casi ministerial. Salu- 
da á España como la nación más próspera !,.. 

— Canta la canción de la Arabia feliz ! 

— Y ya todo lo tiene nuevo : casa , ropa , mujer ! 

— Y ha colocado á los chicos !... 

— Y esta noche le dan uua serenata por haber 
salido Diputado en segundas elecciones , por la Man- 
cha. No ha sacado nada menos que mil doscientos 
y pico de votos, con apoyo del Gobierno. Ahí tenéis el 
artículo ! . 

— ¿Y qué dice Chinazo á todo esto ? 

— También salió en Extremadura , pero sólo por 
trescientos votos. Está que trina más que un ruiseñor. 
Se irá con la minoría conservadora radical. - 

— ¡ Toma ! ¡ Toma , Cosmopolitas ! 

Por la diferencia de votos , chinazos y rojizos izaron 
bandera negra. Sus chicos se pegaron de cachetes en 
la calle. Doña Petra y Doña Rosa, atacaban por la es- 
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palda, poniéndose de oro y azul. Losthésde Caparraí- 
da echaban chispas. Tenaz publicó un comunicado 
contra los acuerdos del partido. El Casino hervía como 
una olla de garbanzos. Los principales miembros pa- 
recían cartuchos de dinamita próximos á estallar. 
Guerra , hablaba con revólver ; Crespo con los pelos 

de punta: Malasa- 
fja parecía que se 
había tragado un 
demonio ; Valiente 
movía á todos lados 
la cabeza; Ma- 
taniíoros bra- 
maba , espe- 
^rando la suya, 
y Coronel hu- 
biera dado una 
oreja por ser- 
lo, para suble- 
var un regi- 
miento. 

Se celebraron diez 
juntas, que dieron 
de sí más de cien 
di scursos patrióti- 
cos. Algunos oradores pe- 
dían agua para poder se- 
guir hablando , y no la había , por 
haberse agotado los fondos del Casino , y no pagar los 
socios las cuotas. 

El periódico el Cosmopolita nacional tronó al tercer 
día de su precaria existencia , pidiendo los cajistas la 
cabera del director y quedándose á deber la imprenta 
y el papel. 

El Casino se cerró, embargando los muebles el ca- 
sero y poniendo pleito el mueblista. 
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Se disolvió el partido Cosmopolita nacional , sin ad- 
vertirlo la Nación. 

Y los nuestros no vinieron. 

Y después del naufragio , decía Caparralda al ver 
que no se había echado una buena capa : 

— Nos llamamos conservadores y no nos conserva- 
mos!... 

Y Tenaz contestaba, filosofando : 

— ¡ No basta ser tenaz para ser hombre ! 

Y decía la señora de Chinazo á su esposo : 

— Tú no tenías dónde sentarte , y ahora te sientas 
en el Congreso. ¡ Algo es algo ! 

Y Doña Petra : 

— Mira, Rojizo ; cuando dejes de ser Diputado, ya lo 
sabes, fundamos otro partido. 
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AL Santo! ¡Al Santo! gritan los mayorales de los 
ómnibus estacionados en la Puerta del Sol. 

— Tres me faltan: que nos vamos, que nos vamos! 

— Á la praera, á la praera ! 

La gente sube ; los peatones, que son los más, aprie- 
tan el paso por los atajos: los señoritos van en carrete- 
la ó lando, y algunos en berlina. La tarde está en calma, 
pero nubes grises y ráfagas cenicientas no quieren 
desmentir á los augures astronómicos. 

—¿Tendremos lluvia ó sol? — Para ambos casos sirve 
un buen paraguas. 

— ¿Hará frío ? Aquí va la bota . 

— I Sudaremos? El vino quita la sed. 

— Arriba, arriba, que es tarde ! 

— ¡Anda, anda, golosa! macho! bonifacia! bonifacia! 
Ohé, ohé.,.! 

Y una voz fina añade, desde el sotabanco del ca- 
rruaje : 

— Golosita ! golosita ! — á lo que replicaba, amostaza- 
do, el mayoral : 
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— CabayerOy deje V. á las bestias, que son muy brutas 
y le sueltan almesfno sol un par de patas,., déjelas V. 
que se van á estropear... ¡Anda, pelegrino, anda! 

— ¡Al Santo! ¡Al Santo! 

— Señores, corran ustedes, que vamos allegar tarde ! 
exclama una señora gruesa que va en compañía de seis 
vecinos con su correspondiente prole, en la que hay 
variedad de edades y sexos. 

— ¡Zeguiela! ¡Melitón! condenaos, andai, grita una pa- 
lurda delantera, que va por medio del arroyo para no 
pegar con las caderas en las paredes. 

— fAl Santo! ¡Al Santo! 

— Anda, anda chiquitín, dice la señora de un cesan- 
te, arrastrando de la manita ásu niño Pepito. — Corre, 
monín, que ya llegaremos y puede que allí tomemos 
algo. 

— Malditos carruajes, añade el sofocado papá, que 
lleva encima otro chico : no parece sino que le van á 
uno insultando..! 

— Abur, D. Lucas, — grita un caballerete que saca la 
cara por la ventanilla de un coche pesetero. — ^ Vamos 
haciallá? 

— No contestes á ese hortera, dícele su señora. 

— Dispense V. que no le salude, porque voy bastante 
cargado..! 

— Papá, que me tiras! 

— Calla, criatura! 

— ¡ Al Santo ! ¡ Al Santo ! 

Pero ¿quién es ese Santo Bendito, del cual todos ha- 
blan, al cual festejan y en busca del cual todos van ? 
¿ Qué Santo ha de ser ? ¿ No sabe V. á cuánto estamos ? 
¿Vive V. en Madrid ó en Babia? Pues en Madrid y á 
quince de Mayo, V. dirá qué Santo es! 

— Basta, hombre, basta! que como buen madrileño 
me sé su vida de memoria, y algunas cosas mas. Fué 
labrador y traginero del campo: vivió noventa años, y 
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estuvo al servicio de los Vai;gas; de aquel Iván, ascen- 
diente del otro de quien se dijo : «Averigüelo Vargas.» 
Con su hijada hizo brotar agua de una peña, y las cam- 
panas de San Andrés, dicen que tocaron solas el día 
de su entierro... ¿Me dirá V. á mi quién era el Santo 
Bendito, de nombre Isidro Merlo y Quintana ? Casó en 
Torrelaguna, con Maria de la Cabeza, la que al ir á 
alumbrar á una ermita, tendía su mantilla en el río 
Manzanares y pasaba sobre ella sin hundirse ni mojar- 
se. Sus huesos anduvieron de acapara allá, en el espa- 
cio de unos siglos, y al fin reposan enteros en su Co- 
legiata, cerca de los de Diego Laynez y Eusebio 
Nieremberg, y de Saavedra Fajardo, príncipe de Esqui- 
lache, Moratín y Donoso Cortés. 

— ¡ Al Santo ! ¡ Al Santo ! Abrimos Puerta cerrada y 
de un resbalón por la calle de Segovia, y una tiradita 
por el Paseo de Melancólicos, atravesamos el puente de 
tablas, de á perro grande por persona, y, gracias á Dios, 
ya estamos en la pradera. 

Dentro de aquel infierno, mal comparado, nos que- 
damos todos con la boca abierta, la cabeza atontada y 
el cuerpo en volandas, pues un empujón nos traía y 
otro nos llevaba. Junten ustedes todo lo quealH andaba, 
abultaba, sonaba ó se veía : hagan de ello lo que quie- 
ran, y aquello es San Isidro. Bombos y platillos, colum- 
pios, TiO'Vivos y cestos que se precipitan dando vueltas; 
cohetes, trompetas, carros con toldo y pellejos de vino: 
casas de estera ; vendedores ambulantes ; corros, bailes, 
meriendas, guitarras y hierrecillos ; buñuelos, fogones 
improvisados, humos ; mares de hombres, mujeres y 
muchachos, lechugas y lechuguinos ; miles y miles de 
almas, que corren ó se mueven, y por cada cinco de 
estas, un pobre que pide limosna, y por cada diez un 
ratero. Más arriba, toldos y tenderetes donde se gua- 
recen montes de rosquillas, avellanas, torraos y pasas, 
ó cachivaches, santos y figurillas de barro; confitura y 
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frasquetes: decoración de pitos, pitos de cristal con re- 
lucientes flores, pitos de madera con caricaturas, pitos 
de aire... y en el suelo, tendidas á la bartola, familias 
de botijos y cacharros, colorados y blancos, botijos pa- 
dres, hijos y nietos. Las campanillas de barro, las flau- 
tas y mirlitones, pasaron de moda. Los sonoros pitos, 
los botijos vacíos y las botas llenas, hacen fanatismo. 

¿ Pues y los forasteros ? 

El Sr. de Sereseda, que aprovechando la baratura del 
tren ha venido desde serca de Málaga con su sobrina 
carnal, Consolasión, y sólo por conoser al Santo y por 
mor de la Romería. Cereceda viene por primera vez á 
la corte, decidido á divertirse yágosar, que para eso se 
ha gastado su dinero. En su tierra tiene fama de gua- 
són y todo lo echa á broma. Ha aprendido que en Ma- 
drid todo es mentira, y desde que puso aquí el pié, 
saluda con olímpica carcajada, á que hace coro la chica, 
cuanto ve y cuanto oye ; cosas, sucesos y personas. 

La noche de su llegada compraron la Correspondencia 
para pasar el rato, y se tiraban de risa repasando los 
anuncios de los muertos. Leyeron que un joven había 
matado á dos mujeres, pegándose después un tiro, y sol- 
taron el trapo con estrépito, exclamando: ¡ Qué guasa! 

Ya están tío y sobrina en San Isidro, más alegres 
que la misma fiesta. Perdiéronse en lá pradera, y al 
encontrarse, contaba cada cual sus impresiones. Cere- 
ceda decía : 

— He visto matar á pelotasos á un conejo que colga- 
ba de una cuerda ! El juego tiene grasia /... — y se reía 
como un tonto. 

Y Consolación contestaba con sus habituales carca- 
jadas: 

— Yo he visto caerse á un mosito que hasia títeres 
en un columpio; no se rompió la crisma, pero arrojaba 
sangre por la boca. ¡ Qué buena sombra !' ¡ Lo que yo 
me he reído !... 
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Y el tío añadía : 

— Sería pamema ; pero tiene gracia ! 
Compraron rosquillas, cacahuets y garbanzos con 

blanquete, y mientras se atracaban, dijeron: 

— Vamos hásia arriba, á ver el Santo. 
Descubrían muchas torres de piedra blanca, y sin 

reparar en la ermita, se encontraron á las puertas del 
Cementerio. 

— Chica! ¿ Dónde está el Santo ? 

— Hay muchas capillas... ¡Ja! ¡ja!... ¡Qué buena 
sombra ! i Ja ! ¡ja ! — Y no paraban de reir, cuando se 
acercaron unos señoritos que iban dobles, de resultas 
de haber almorzado flojo y bebido fuerte. ¡ Qué sofoco 
para otro que no hubiera venido á divertirse ! Cerece- 
da, oía echar piropos á su sobrina, mezclados de frase 
gruesa, y soltaba la carcajada consabida. 

— i Q^é preciosa ! 

— ¡ Qué cursi ! 

— Oiga V., mi alma; ¿de dónde ha sacado V. esa 
rosa que lleva en la cabeza ? 

— Á ver si huele!... — y acercaban los tres, las narices 
á los alborotados cabellos de la joven forastera, y uno 
la puso la mano en el talle y otro en el hombro y otro 
quería bailar con ella una polka, y Cereceda se iba 
ajumando, pero recordaba que había venido á disfru- 
tar y repetía riendo : 

— ¡ Tienen grasia estos cantarás ! 

Y ella : 

— ¡ Y muy buena sombra I 

Ellos compraron á la chica un diminuto botijo, y al 
tío un colosal silbato, y sin acordarse ya del Santo, 
subieron juntos aun ómnibus, echando al tío al impe- 
rial y quedándose en el interior, con la sobrina. El co- 
che corría; chillaban, graznaban, cantaban, los tres 
calaveras; la niña seguía riendo, cuando Cereceda, que 
llevaba las piernas hacia fuera, sintió que se colgaba 
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de ellas un borracho, el cual tiraba y tiraba, mientras 
el otro soltaba la última carcajada, que le quedaba en 
el cuerpo, y así se perdieron entre nubes de polvo y 
exclamaciones de la multitud. 

También estaba allí la señora Paulina que, con su 
hijastro y su esposo el tío Cachucha, vinieron de tierra 
de Soria, seguidos de la tercera parte de su pueblo, á 
echar una cana al aire, y á verlo tó. 

Y á los tres días de estar en Madrid, les pregunta- 
ban : 

— ¿ Qué han visto ustedes? 

— Toma, la Puerta del Sol, donde no hay puerta 
denguna, y la calle de Alcalá, donde estuvimos tos pa- 
raos tres horas, viendo lo que pasaba, y al fin pasó á 
caballo, la Infanta Doña Princesa, y la hicimos cortesías 
y nos saludó á tos, y aluego nusotros saludábamos á los 
que pasaban en coche, por cierto que nos empinamos 
mucho y dempués nos bajamos otro tanto, para saludar 
á un caballero de levita y sombrero que iba en tó lo 
alto de un carricoche, abrazado á un bastón, y luego 
supimos que era un lacallo. — ¡Pus pd eso himos vento 
nusotros! dijo Cachucha: y es que en los Madriles, no 
todo es lo que parece. Lo mesmo que la Historia, na- 
tural, que también la hemos visto, y que mi chico que 
es sobresaliente en Historia, dice que no es tal ni Cris- 
to quejo fundó, sino muchas mesas con muchos pre- 
duscos y baratijas. Lo que sí nos ha gustao son las 
caballizas de las caballerías reales. Hemos tocao tos los 
potros y las sillas del Rey, y las ruedas de los coches, 
que salen en las procesiones, y mi chico nos ha espli- 
cao el coche de la Reina Doña Petra la loca, que dicho 
sea con perdón, da pena de verle! Por cierto que 
dempués fuimos al Museo de las penturas, y mi chico 
alvirtió al ver á la Reina pinta en un cuadro mú bonito 
en que hay muchos señores cenando en el campo, que 
aquella Reina tan triste, no se llama Doña Petra, sino 
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Doña Juancha, como otra señora que hay en nuestro 
pueblo. 

— Alabao seei el Señor, y qué gentío de gentes!... 
decía la tía Paulina en San Isidro. 

— Y luego icen — añadía el tío Cachucha, que la gen- 
te se acaba con las guerras!... 

— Cogéisus tos, de las manos pá no perdernos ! — y 
hechos una sarta humana de más de veinte personas, 
atravesaron las masas, hasta dar en el pilón de la fuen- 
te del Santo, donde bebieron agua milagrosa todos en 
un 'mismo jarro, de cobre, chocándoles que estuviera 
cautivo y con caena, en tiempo de libertad. 

Y después de codearse en la ermita, y empujando á 
todos los devotos, y queriendo y no pudiendo besar el 
suelo, cayeron en manos de una gitana que les echó 
la buena ventura, vendiéndoles á cambio de sus aho- 
rros, unos ramitos de flores mustias, con las cuales 
podrían adivinar el pensamiento. 

— Con esto , decía la Seña Paulina , mirando su 
ramo, con cada ojo como un plato ; ya naide pué pen- 
sar mal en el pueblo, porque tó se sabrá. 

— Anda, boba ! replicó el tío Cachucha, que no tienes 
mundo, ni malicia, ni!... Y si no ¿en qué estoy yo 
pensando ? 

— En las tajas ! 

— Quiá ! En que tó el que viene acá , se queda más 
tonto que antes y sin un chavo ! 

Bajaron los palurdos á la pradera , y se encontraron 
de patitas en un baile , tañido por dos rutinarias vi- 
huelas y por aguda bandurria típica española, de esas 
que á media noche alegran el corazón de cualquier 
cristiano , y que es de ver cómo la rasguea y repicotea, 
mano que parece perlática. La faena y el jolgorio 
estaban en todo su esplendor. Había una escogida so- 
ciedad que antaño llamaríamos chispera y que hoy 
llamamos yZamenca. Quince ó veinte parejas hacían 



Digitized by 



Google 



1 68 MARTÍNEZ PEDROSA. 



bulto, movidas por resorte, codeándose , resfregándo- 
se, atropellándose y formando movible pelotón. 

— ¿ Qué bailan tan arrimaos? dijo la tía Paulina — y 
Cachucha no supo contestar. 

— Ñá , ni , aquel de la gorra de seda , cómo lleva de 
empina la mano. Ñá , ella , cómo va cogía del, 

— Miá aquella que baila como sijuá á misa, con la 
mantilla puesta ! 

— Pus aquel altericón que baila con una que paece la 
Menuda , la debe llevar bien abrasa, 

— Tos van bien pegaitos , tos ! 

— Y qué meneíto ! Mú serios y mú estiraos ! Cuales- 
quiera diría que no se mueven del sitio! 

— Paecenfeguritas de un reló mú grande que yo vi 
en el café de Los Dos Amigos , la primera vez que vine 
á Madriz: vusotros no os alcordais porque hace muchos 
años. 

— Anda, que da risa de velos ! 

— Bah, bah! ese es un baile mú señorito, que no 
son seguidillas , ni tiene castañetas. 

— Será el vas I 

— Porca ! hombre , porcai 

— ¿Note alcuerdas que nos la enseñó Doña Zoa la 
cerujana , y que no la quisimos deprender ? 

— Como qués una cosa así , vamos al decir, mú apre- 
tada , y que da calor.... 

— Icen que ya no se destila que los señores balen , y 
estos cogen lo que ellos dejan. 

— Se han trocao los frecos! 

— Las señoras van de corto y de largo las manólas ! 
— ¿Y usté qué?.... dijo atándose el pañuelo de la 

cabeza y sacándole punta , una chula que tenía la cara 
amoratada de tíinto polkear con su chulo, y que había 
dejado el bailoteo para encararse con los paletos. — ¿ Y 
qué hay con todo eso que están ustés rebuznando ? 
A lo que repuso Cachucha , humildemente : 
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— Ná ! 

— ¿ Esa es una manóla ? dijo con voz de flauta , otro 
de la comparsa. 

Y el chulo de la chula, que era un mozo de esos que 
apellidan bien plantaos^ con chaqueta á media espalda 
y sombrero de copa, contestó : 

— Oye tú, espiritao ; estdi señora no es manóla que es 
Manuela. 

— Y aunque artesanas, gastamos almidón fino, y 
cola en el vestio porque nos lo pide el cuerpo ¿ estás ? 
y porque estamos^áfencás de la misma madera que las 
damas istocrátas, 

— ^Ya le he dicho yo, dijo Paulina algo temerosa y 
poniendo cara complaciente, que loques manóla ya no 
hay denguna, 

— Usté qué sabe, mujer de Dios ! — añadió el chulo, 
vulgo el Chistera, \ Cómo que no las hay ! Sino que 
ahora se llaman barbianas ! 

— ¿ Bibianas ? \ Anda ! ¡ como esta ! — y señalaba auna 
de sus compañeras, mientras todas soltaban una car- 
cajada. 

— ¡ Nos ha hecho de oro ! Barbianas son ! y si quiere 
usté verlas, allí viene una en aquel coche de librea 
dora, 

Y la tropa de aperejo redondo, echó á correr en se- 
guimiento del Chistera y de la chula, para ver pasar el 
coche aristocrático. 

— Cachucha, gritaba su mujer, miá qué maja es la 
Bibiana ! ¡ Y qué fina ! 

— Toma! contestaba la chula, como que es la Mar- 
quesa del Coral ! 

— ¡ Una marquesa ! — y todos abrieron la boca media 
vara. 

— Lleva mantilla branca! 

— Va llena átfrores y de arracás I 

— Es que da un gusto de vela I 
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— Ná como reluce, ahora que la da el sol! 

— I Y qué es eso que lleva empingorotao encima ? 

— ¡ La peineta y perifollos ! . . . 
— I Y tó al reor? 

* -^ ¡ Holanes y tafetanes ! . . . 

— ¡ Quiá ! hombre, quiá ! 

— Paece mesmamente una Santa, de guapa qués ! 

— ¡ Ni en pentura, se ve cara mejor ! 

Y la tía Paulina pegó un pellizco retorcido al tío Ca- 
chucha, exclamando : 

— ¡ Ya las mirao bastante, animal ! 

El Chistera, al pasar la Marquesa barbiana, decía : 

— ¡ Vaya una hembra ! Bendita sea usté y su máre y 
su papá ! 

Y la chula añadía: 

— Bobalicones :¿ no queríais ver una manóla de Ma- 
drid ? pues ese es el ultimo fegurin que aquí se gasta! 

— Con una cara y una boquita así, dijo un palurdo, 
y pué que coma como tú y como yo ! 

— ¿Comer? Si es de cera, contestó con retintín la 
chula. 

— Pus ella bien gordita está. 

Para gorda dijo el Chistera la Giganta que se enseña 
allá abajo, por un real. ¿La habéis visto } Vamos todos 
á verla. 

— Si no cuesta dinero... 
— Yo convido...! 

Á esta voz hubo un movimiento de admiración en la 
hueste castellana vieja, y Paulina gritó loca de alegría: 

— Andai, que nos vana convidál! 

— Vamos. Ya veréis qué buque ! La han traído en 
un wagón de mercancías para ella sola; como que 
pesa cuarenta arrobas ! 

— ¡ Qué balbaridad ! 

— Mira dónde te metes, dijo la chula, que en eso de 
la Giganta, entra mucha gente y cada uno es hijo de 
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SU madre, y os pueden desplumar; conque, mucho 
ojo, que asan carne 1 

— Arriquindoy y avilklando ! ¿ Lleváis dinero ! 

— Lo poquito que tenemos pd la posa, 
^ — Pues hay que esconderlo antes de entrar, porque 
estos chais no conocen el terreno que pisan y bueno 
es que entren de vacío, no dé luego la causalidad.,, 
vamos, vamos á poner los calés en seguro, y en seguía 
os doy la convida del siglo ! 

— Pero hombre, qué demóngano! Lo que hay que 
hacer en Madri, pa divitise.,.\ 

— Pues al^í verá usté,.,! — Y anda que te anda, trope- 
zando de aquí y de allá, en la tapia trasera de una 
huerta junto al río, Chistera levantó unas piedras y, 
después de mirar de un lado para otro como si temie- 
ra una emboscada, sacó un cartucho bastante nutrido, 
diciendo: 

— Ustés son testigos de que aquí guardo, hasta lue- 
go, mi capital importante dos mil reales... sólo me 
quedo con cinco duretes para la función ! 

— Y yo, estos pendientes de perlas ¿afes^^í/ras, por- 
que á la Sordilla la arrancaron unos de las orejas, el 
otro día, y gato escaldao,,.! Ahí van. Y los arrojó á la 
fosa. 

— Saca el bolso, Cachucha, Iq decía su esposa, y es- 
cóndele, que cuando ese amigo lo hace, sabio se lo 
tendrá. 

— ¿ Cuánto tiene ? 

— Quisió! once ü doce duros. Ya ves ! 

Los otros iban sacando su dinerillo y diciendo : 

— Esconda su mercé, estos tres duros de plata. 

— Y estas diez pesetejas... 

— Y estos perros. 

— Tó; alia vá. 

Y llenaron el agujero de plata y calderilla. En jun- 
to, más de treinta duros. 
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El tío Cachucha, algo escamado, como que era el 
que habla sacado mayor cantidad, decía mirando de 
hito en hito á Chistera : 

— Pero diga, buen amigo. ¿Estará aquí seguro? 
— Más seguro que en nuestro bolsillo, cámara. 

En esto estalló un cohete fallido, que vino á caer á 
. los pocos pasos, y entre chillidos de los paletos, la tía 
Paulina, asustada, gritó : 

— Ahí están los ladrones ! 

— No seáis mamelucos! dijo Chistera; qs un codete!,,. 
Atracó el hoyo de piedras, y pasado el susto, fuese 

la comparsa cantando y saltando, á ver la cosa nunca 
vista que la iban á enseñar. 
— El cartelón deda en letras garrafales: 



Fenómeno mayús- 
culo Pepona lana- 
varra de ig anos de 
edá! su cuerpo 5 va 
ras en redondo y pesa 

¡¡¡50 ARROBAS!!! 

al que la levante 
una mano se le 
dan /5 duros! de 
gra ti fi ca cion U 
¿ Entráis ú no entráis ? 

¡A REAL! ¡A REAL! 

Á codazo limpio entraron mis buenos payos, y al 
ver á Pepona, que no era tan gorda como la Tia Man- 
tecas de su lugar, se santiguaron por cumplimiento y 
después de mirarla por los cuatro costados y de pal- 
parla por detrás y por delante. Cachucha fué á levan- 
tarla la mano, por el aquel de los cinco duros, y ella 
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la desplomó sobre su rostro, dejándole el guantazo sin 
alientos para quejarse. 
Paulina dijo hecha una furia : 

— Esto no esjiloméno ni es ná. 

Y los otros le hacían coro : 

— \Paece una vaca de cuerpo presente! 

— I Está forra de algodón ! 

— ¡ Hasta el habla es postiza ! 

— ¡ Pégala un metió con desimulo ! 

— Vamos á decile al Chistera, que pida los cuartos 
que himos dao por entrál. 

— ¿Pus qué nosotros nos mamamos el deo? 

— Pero la chula y el chulo habían desaparecido, y 
por más que les buscaban no lograron hallarles. Salie- 
ron en tropel á la puerta ; les llamaron á voces ; pre- 
guntaron por un tal Chistera á todo el que pasaba, y 
fué inútil la diligencia. La señora Paulina se pegó un 
golpe en la frente y dijo : 

— ¿Sus apostáis á que esos se han io á ponerse de 
cintinela en el escondite pá que no nos roben ? 

Y sin otra explicación, corrieron hacia el sitio, tar- 
dando en encontrarle, y hallando, estupefactos, el hoyo 
removido, vacío, pero las monedas no. El timo se había 
consumado. Cachucha despotricaba: Otros lanzaban 
maldiciones. Armóse un galimatías de improperios, 
amenazas y exclamaciones, y las mujeres, cansadas de 
pedir auxilio, rompieron todas á llorar. Cachucha, en 
medio de aquel concierto, que el mundo divertido no 
advirtió, berreaba frases como estas : 

— Vamonos á Casa Buena á pedil justicia al arcarde! 
— ¿ Y cómo ? 

— Ápié! 

Y sin más explicaciones echaron á andar, todos con- 
tristados y abstraídos de los goces de la fiesta. 

Al fijarse en aquella cómica comparsa y oir sus la- 
mentaciones, decía un gallego : 
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— Ah, coitadiños ! ¿ Quén vos manda venir al Santo 
con díñeriro? 

Y le contestaba un catalán : 

— Á Barselona tenemos la funsión de la Virquen de 
las Mersedes, en que se ajuntan cuaranta ü sincuanta 
miles de almas, ¿ sabe ? y no susede una estafa ni una 
barban tat. 
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GUAU ! guau , guau , rorrorró. 
Habla un perro. 

— ¡ Chiquirritíto ! precioso , mimo de tu ama ! 
Ahora ladra la dueña. 

— I Atila! 

— ¡ Guau ! 

— Venga usted acá. , 

— ¡ Guau ! 

— ¡ Vamos ! 

Atila, obediente, se encarama sobre la falda de su 
interlocutora , que se entrega al más dulce de los tras- 
portes , besando con fruición la nariz chata , los ojos 
lacrimosos y el cerviguillo de Atila, ¡ Grupo encanta- 
dor ! 

Purita Furri es soltera de tiempo inmemorial : cuen- 
ta más de veinte años de servicio como huérfana 
libre , y tenia veinticinco cuando una tía que la había 
criado pasó á mejor vida. Es un ser débil , criatura 
abandonada , especie de hongo-hembra , quQ , según 
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parece , no se ha casado por compartir su existencia 
con un cuadrupedito su adorado tormento. 

Atüa es un perro mestizo, menudo, machucho, có- 
modo , egoista , gruñón , de colmillo retorcido , cos- 
tumbres poco higiénicas y carácter díscolo. Si fuera 
hombre, y, por consecuencia, Diputado, votaría con 
los que siempre dicen no, 

Purita le baña todos los días, le peina , le riza, le 
rocía con agua de Colonia , y á pesar de quitarle las 
pulgas , siempre las tiene y malas. Come en la mesa, 
y le da por la mañana chocolate con leche y picatos- 
tes , jamón para almorzar , un pjato de carne asada á 
la comida, y sopitas de almendra por la noche. Duer- 
me en un diván cubierto de pieles , cercano á la cama 
de su dueña , y cuando á la madrugada siente frío , se 
introduce en su lecho como Pedro por su casa , anun- 
ciándose con ronquidos y arañazos leves, propios de 
su juguetona intimidad. 

Atüa muestra por Purita una verdadera predilec- 
ción. Si ella anda, él va detrás ó al margen: si se 
sienta , él se arrellana , estira los brazitos, alza el hoci- 
co y la contempla. Si Purita ríe , él ladra, brinca y la 
araña el vestido ; si llora , Atüa hace pucheros irracio- 
nales; si medita, parece que el tal animalito se deva- 
na los sesos ; si habla , la contesta con un ladrido afir- 
mativo , y cuando Purita duerme la siesta , la lava la 
cara de cuatro lametadas. 

Hay que añadir que Atüa es celoso ; en viendo en- 
trar por la puerta cualquier caballero que no sea el 
aguador, se abalanza á sus pantorrillas y le hinca un 
diente que tiene reservado para estos casos , acompa- 
ñando tal demostración de interjecciones poco cultas. 
Una vez que Purita se fué sola á paseo , no sólo la 
destrozó las enaguas y suplentes, sino que se negó 
á tomar alimento durante ocho días , mortales para la 
infeliz. Juzgando que se le habría pasado el arrechu- 
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cho, le invitó á que cantara una noche que había 
amigas de visitas ; Atila se tumbó panza arriba sobre 
la alfombra del sofá de la sala , demarcación que le 
estaba vedada , y revolcándose á su sabor, acabó por 
hacer, eñ plena tertulia , una calaverada de mal géne- 
ro , dando lugar á que las damas dijeran pestes de él. 

Y dirá el lector : sepamos qué es eso del canto de 
Atila , y cómo un perro puede entrar en la filarmónico- 
manía de estos tiempos inarmónicos. Pues nada más 
sencillo. Atila no es lo que se llama un artista, porque 
no ha estado en Italia, ni en los centros de la buena 
sociedad , ni en el Conservatorio ni en los Conciertos 
de primavera ; pero habiendo compartido con Purita 
su abono á la zarzuela de tostada , tuvo ocasión de oir 
notabilidades, á las cuales imita con sus aullidos de 
tal manera , que no parece sino que es estarlas oyen- 
do. Este raro fenómeno, esta intuición musical, ha 
sido causa de admiración por una parte , del mundo 
dilletanti , y dado motivo á un lance curioso. 

Asistía una noche al teatro con Purita , porque les 
tocaba ; esto probará que el perro de Purita es una 
parte integrante de su individualidad. La, tiple se per- 
dió en el aria de salida ; la orquesta seguía y la voz 
cantante escapaba por los cerros de Übeda. Al estrépi- 
to de los meneos del auditorio, despierta Atila que 
soñaba en el regazo de su señora, y herido por la 
vibración de un violln , prorumpe en cadencias , fila 
la nota y se deshace en gorgoritos que llenaron de es- 
tupefacción á la concurrencia, la cual aplaudió con 
entusiasmo, juzgando que aquellos primores partirían 
de alguna abonada inteligente ; pero , ¿ cuál sería el 
asombro general cuando Purita asomó en el palco al 
melenudo -artista , para que recibiera los aplausos 
que tan justamente se le prodigaban ? 

Rebosando orgullo la señorita Furri, obligó á Atila 
que ejecutara en casa la pieza que le había acreditado 
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de hábil profesor , y el perro engreído con su triunfo, 
repite siempre que viene al caso , y sin otra recom- 
pensa que un bizcocho de soletilla , sus sorprendentes 
aullidos , sin duda para probar que el arte Hrico no 
es patrimonio de esta ó de la otra notabilidad, sino 
que reside en todas las varias especies de la naturale- 
za animal. 

Juzguen, pues , los pechos sensibles, si es digna del 
afecto entrañable que Purita le consagra, un alma 
que á pasos ajigantados camina á la perfección dar- 
w^iniana. Comprendan si deberá mimarla,. educarla y 
conservarla ofreciéndola una jicara de exquisito cho- 
colate, adornada con una guirnalda de hojas de laurel. 

Purita es una mujer no tan despreocupada como 
vehemente , que necesitaba un objeto en quien depo- 
sitar su cariño : en sus tiempos mejores, en la edad de 
los ímpetus, amó á un hombre que no se dejó domi- 
nar y huyó de ella : ¡ terrible desengaño ! Amó á otro, 
ensayando un opuesto sistema ; prefiriendo ser ella la 
dominada, y el segundo amante, escamado, hizo 
también mutis. El tercer novio de Purita avanzó has- 
ta sacar las fes de bautismo , dispuesto al sacrificio: 
mas el día en que habían -de tomarse los dichos , lo 
pensó mejor y tomó las de Villadiego , quedando su 
amada devorando con lágrimas en los ojos la tercer 
castaña que la había propinado el sexo feo. Atüa, que 
no se mostraba indiferente á esas evoluciones de la 
suerte de Purita , estuvo á punto de rabiar , jurando 
odio á los hombres que se conducen como perros. Por 
su parte, la mujer ofendida juró á su vez, constancia 
eterna al único ser que la había comprendido , y se 
refugió en un irracional. 

Tal es la historia en epítome de la señora del perro. 
Atüa es síntesis y complemento de la existencia de su 
dueña : facción de su rostro, miembro de su cuerpo , y 
adorno de su tocado. No se comprende á Purita ni ha- 
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brá quien la reconozca , sin un perro enclavado en la 
boca del estómago , un cordón rodeado al brazo y un 
bozal en la mano izquierda. Así se presenta en paseo, 
en visita , en k Iglesia , en todas partes. Esclava de su 
interesante animalito , come en su plato, bebe en su 
copa, le viste como un señor 
en invierno , y le pela en vera- 
no, dejándole un elegante plu- 
merito en el rabo para que se 
sacuda las moscas. 

En sociedad siempre recae 
su conversación en A/zYa, cuyas 
gracias refiere con pueril insis- 
tencia , cuyas monadas ponde- 
ra con impertinente locuaci- 
dad. Se habla de la enfermedad 
de un niño, y ella recuerda el 
moquillo de AHla : se encomia 
el carácter de cualquier per- 
sona, y Purita saca el de su 
perro á relucir. Un día la pre- 
guntaron el origen del nombre 
de su adorado, y dudando qué 

contestar, dijo que estaba tomado de un rey de ópera, 
natural de Persia. Y como la replicara un erudito que 
si se refería á aquel á quien se llamaba Azote de Dios, 
ella contestó un tanto picada : 

— ¡ Jesús ! Mi AHla no entiende de azotes , porque 
todavía no ha ido á la escuela. 

En el retiro de Purita — Panaderos, 17, bajo, para 
lo que ustedes gusten mandar, — suceden lances y se 
entablan diálogos en los que siempre interviene como 
protagonista AHla, Á ciertas horas marcadas, Purita 
consulta el semblante de su perro , y como éste indi- 
que con estornudos é inquietos movimientos que le 
urge algún negocio , se le abre la puerta de la calle y 
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la criada le acompaña , mientras Atila se dedica á la 
ornamentación de la vía pública. Una noche salió su 
señoría á hora avanzada , descuidóse la doméstica , y 
hallándose Atila en el sibarítico festín de un basurero, 
satisfizo la gula y pecó. 

¡ Qué horror ! Purita , olvidada de su dignidad, salió 
á la calle exhalando lamentos y poniendo el grito en 
las nubes contra el Ayuntamiento envenenador. Vio á 
Atila un si es no es preocupado é indigesto, y exclamó 
en un arranque de desesperación : 

— ¡ Desventurado ! ¿ Qué has hecho ? Víctima de tu 
candor y de tu buena fe , vas á morir y yo moriré 
también. 

No pudo continuar ; cogió al perro en sus brazos y 
se dirigió á la farmacia próxima ; llamó una , dos , tres 
veces inútilmente , y Atila parecía que empezaba á 
sentir los efectos del tósigo fatal. ¿ Qué hacer en tran- 
ce tan amargo ? Á los gritos y golpes de Purita salie- 
ron el boticario y sus mancebos , salió la boticaria y 
los boticaritos , acudió el sereno y se puso en conmo- 
ción la vecindad. 

— Un antídoto, gritó Purita, con las ansias de la 
muerte ; un antídoto , por Dios. ¡ Mi A/z7a sucumbe! 

Acercóse • el boticario con una pócima salvadora, 
y... i oh sorpresa! como si nada hubiese sucedido, 
Atila muy tranquilo dormitaba sobre el seno de 
Purita ! Sonó una carcajada á coro de toda la vecin- 
dad , y el sereno resolvió el problema manifestando 
que la morcilla que había comido el perro era extre- 
meña. Desde entonces Atila no sale á la calle y todo se 
queda en casa. 

Purita , al menor síntoma de enojo que en él advier- 
te , le acaricia y le interpela : 

— ¿ Qué tienes tú , ídolo mío ? ¿ Qué deseas , lucero 
de mis ojos ? ¿ Tienes celos del hijo de la vecina ? 

El perro dice: — ¡ Guau ! — y añade — \ hú!... ¡hú 1... 
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¡ or ! ¡ or ! — lo cual quiere decir que , en efecto , está 
de humor de turco. 

Purita le besa en el hociquito y exclama en un rapto 
de vehemencia : 

— ¡Pobrecito! ¡Hijo mío! No hablaré á ese joven 
más. 

Por el contrario , Atila está alegre y ensaya con sus 
saltos y contorsiones una schottis ó una polka , y Pu- 
rita toca al piano para coronar la fiesta , á cuya aten- 
ción corresponde el mimado can , trepando hasta los 
hombros de su dueña y deslizando suavemente la len- 
gua por la punta de sus narices. 

¡ Hermoso cuadro ! ¡ Felicidad completa ! ¡ Y luego 
se acusa á la humanidad de carecer de nobles senti- 
mientos y de . afecciones puras ! Pero tanta dicha 
{ cuánto durará }.,, 

Ayer vi á la señora del perro y el perro no iba con 
ella ; sólo la acompañaba su dolor. No alzaba la vista 
del suelo y apenas 
dejaba ver su ros- 
tro el espeso velo, 
negro como el res- 
to de su traje. Es- 
tábamos debajo de 
su balcón ; crucé 
con ella cuatro fra- 
ses y su voz reve- 
laba que había su- 
frido una pérdida 
irreparable. 

— ¿ Ha muerto 
papá ? la interro- 
gué. Y ella, repuso con acento trágico y señalando 
arriba : 

— ¡ Allí está ! 
— ¿En el cielo? 
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— No, en el tiesto. 

Siguió andando como un monje de la Trapa , y no 
pude saber más. 

— ¿ Qué horrible misterio encierra esta mujer ? 
¡ Un cadáver ! ¡ Un tiesto ! ¡ Oh !... 

El muerto era el feroz Atila , y el tiesto una maceta 
de ex-albahaca , donde Purita le había dado sepultura 
para recrearse en su memoria. 

Pero lo que son las cosas de la vida y las cosas de 
mujeres que prefieren los perros á los hombres ! Al 
mes de sepultado Atüa, Purita llevaba en brazos á 
otro perro ; le dispensaba las mismas caricias y con- 
fianzas y le llamaba también Atila, ¿ Y qué manía, 
diréis , asaltó al segundo emperador de esta minúscula 
y despótica raza ? La de escarbar en el tiesto y regarle 
con sus lágrimas, hasta que Purita por sus propias y 
delicadas manos, arrojó los restos de su primer amor 
á la fosa vulgar de la basura. 

¡ Sic transit gloria mtrnc;?// Dichosas las almas sensi- 
bles que así saben honrar á sus semejantes ! 
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La sociedad ! ¡ Oh ! La sociedad no se quita la care- 
ta. Bien dijo aquel que dijo que para ella , todo 
el año es carnaval. 
¡ Qué semana ! 
¡ Cuántas emociones ! 
Chico , no vivo ! 
Yo no descanso ! 
¡ Mi mujer está furiosa ! 
¡ La mía hecha un energúmeno ! 

— Apenas la veo hace ocho días. 

— Yo no he cambiado con la mía, una palabra hace 
quince. 

— Me veo obligado por mi posición y por mi clase, 
á ir á los bailes aristocráticos, y hay uno cada noche, ó 
dos, ó tres. Paso el día durmiendo, desnudándome, y 
la noche vistiéndome y danzando. 

— ¿ Todavía bailas ? 

— No, pero ando de un lado para otro; no puedo 
faltar á ningún salón , mientras Concha se queda en 
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casa por no gastar en trajes. Se ha vuelto muy econó- 
mica, y no la importa que yo me divierta. Bien que 
tú lo sabes , que sueles venir á echar una manita al 
tresillo. 

— Alguna vez. Pues mi Lola es el reverso. Se hizo 
un vestido de esos que presentan diversas caras. Las 
mujeres mañosas saben esto, al dedillo. Cambian de 
cuerpo y vuelven la falda. De un traje sacan tres. Lo- 
lita se hace invitar de la gente que recibe : forma par- 
te de la high'life, y vuelve á casa, ala del alba. Estamos 
encontrados ; cuando yo tomo el chocolate de la ma- 
ñanita, ella acaba de cenar ; y cuando yo como, ella 
ronca. 

— Y bien! 

— I Quién te lo ha dicho ? 

— Tú. 

— ¡ Ah ! Yo no salgo del Ministerio ó del Circulo,.. 

— ¿ En el Ministerio estás ? 

— Sí , hombre , ya volví. 

— ¿ Con cuánto ? 

— Con cuarenta mil. 

— Sea enhorabuena , y que mucho dure. 

— Lola se aburría y dijo : — ¿ Tú eres político ? Pues 
yo seré social. — Se larga todas las noches , y creo que 
hasta tiene el atrevimiento de bailar rigodón. 

— ¡ Y polka , hijo , y polka ! 

— I Polka ? ¡ Demonio ! 

— Y por cierto que la baila muy retebién ! 

— Pues yo vi á Conchita la otra tarde, cerca del 
anochecer... 

— ¿Dónde? 

— En la antesala del Ministro. 

— Ah, sí, me lo dijo, y ya sé que estuviste muy 
fino bajándola del brazo, la escalera reservada de S. E. 
Ella se empeña en que me han de dar una Embajada, 
y yo la contesto : — Nada pido ; mi posición y mi clase 
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me lo vedan. Seré del Gobierno que me busque. Y 
ella replica: — No te buscarán si no echas el anzuelo. 
Y yo añado : — Pues si ha de haber pesca , échale tú, 
como le echaste para la gran cruz que se me concedió 
por mis méritos... Ahí tienes por qué ves en el Mi- 
nisterio á Conchita. 

— Lo cierto es, que andamos cada uno por nuestro 
lado. 

— ¿Y qué ? Esa es la vida. Cuando descansa el amor, 
es porque está en activo servicio la amistad. 

— ¡ Bravo ! Echa esps cinco. 

— Los brazos, que valen más ! 

Dos amigos que se disfrazan de leales , y que los dos 
se conocen. 



En cambio , ¡ qué hermoso es ver á un matrimonio 
de esos que parece que viven en los Estados-Unidos ! 
D. Roque y Doña Eduvigis, por ejemplo: siempre ata- 
dos , cosidos á pespunte ; siempre uncidos al carro de 
la felicidad. Treinta años hace que dura esta luna de 
miel. ¡ Treinta llevan así ! 

— Roquito. 

— Eduvigitas. 

— E^ta noche á casa de la Baronesa, y mañana... 

— Punto, hasta nueva orden. 

— Mañana á casa de la Condesa ; pasado , á la de la 
Marquesa ; al otrq , á la de la Duquesa... 

-^ Y al otro , á la casa de socorro. 
— ¿Porqué? 

— Porque con el tragín que tü traes , me dará el día 
menos pensada, un accidente en cualquier portal. 

— Si la mujer debe seguir al marido , el marido 
debe seguir á la mujer. No puedo salir sola sin tu 
permiso , porque me lo prohibe la Epístola de Saq Pa- 
blo... 
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— ¿ Aún la recuerdas ? 

— Sí. 

— I Qué memorión ! 

— Luego, si no puedo salir sola, tengo que salir 
acompañada. Tu brazo es mi apoyo y mi defensa , Ro- 
quito. Nos prendieron con alfileres y ya no nos pode- 
mos soltar. Te digo lo que siento : yo no puedo vivir 
sin tí , ni puedo quedarme una noche en casa ; con que 
saca la consecuencia. Me parece que no fué ayer, 
cuando nos casamos ? pues para mí , ayer ! 

— Pues si eres franca, yo también lo soy. Ya estoy 
harto... 

— ¿De mí? 

— ¡Mujer, qué cosas tienes! De hacerte rabiar. Tú 
mandas y yo obedezco. 

— ¡ Calla, tiranuelo ! 

— Haz la prueba. 

—Pues vamos, ande usted á afeitarse. 
— Pero si ya lo hice esta mañana... 
— Pues es necesario afeitarse otra vez, y mil si el 
caso lo requiere. 

— Bueno , me afeitaré. 

— El que goza y brilla no descansa; muere, si es 
preciso, al pié del cañón. Toma dinero para la pelu- 
quería. 

— Estoy calvo y todo me lo gasto en rizarme el pelo, 
y tú te lo gastas en lavar encajes viejos y en limpiar 
guantes al vapor , sin contar lo que costó el aderezo 
de diamantes americanos... 

— j Calla , parlanchín ! 

— Ya que estamos solos , por qué tuvo la bondad 
de despedirse la cocinera... 

— Cocinera y doncella en una pieza. Y ahora que 
recuerdo... ¿ Tú querrás comer hoy ? 

— Todos los días comemos , pero tú dirás si hoy no 
nos toca. 



Digitized by 



Google 



CARNAVAL PERPETUO. I9I 

— Pues vuelve pronto, porque hay que elegir el co- 
medor donde nos vamos á meter, gratis, se entiende. 
Yo estoy muy nerviosa y no tengo pizca de apetito. 

— Ni yo. 

— Ya ves si somos ahorro para cualquier amigo. 

— Yo lo creo. 

— Y que donde vamos á la noche , habrá buffet, 

— Yo lo creo. 

— Lo bueno que tenemos nosotros, es que nos arre- 
glamos muy bien. Mira , ya que sales , tráeme dos pa- 
quetes de horquillas y una cajita de polvos de arroz. 

— ^^ Y traeré unos pastelillos... 

— I Pero , Roquito , ya tienes gana ?... 

— No, hijita, no. 

— Si la tienes, dilo con franqueza y compra un bollo. 

— No, querida ; perdono el bollo por el coscorrón. 
Y D. Roque bramaba por la escalera , añadiendo : 

— ¡Qué mujer! No vive ni sosiega, con tal de figu- 
rar y de divertirse; y yo, francamente, ya estoy cansa- 
do de ir á los bailes á comer y á dormir, sino que por 
no armar pendencia á todo callo. 

— ¡Qué hombre! decía ella. Esta ha sido mi grande 
equivocación. Á todo se conforma y con nada está 
contento. Yo preferiría que á todo me dijera que no! 

D. Roque, mirando de lejos á su conjunta, la veía 
insoportable. Doña Eduvigis no le podía aguantar. 

Pero siempre juntos; siempre contrariados y siempre 
dizfrazados de sinceros. 



— ¿Qué hay, D. Patricio? 
— Nada, tocayo. No alce V. la voz. 
— I Cuándo volvemos ? 

— ¡Silencio! Muy pronto. La descomposición que 
reina en todos los campos, nos es muy conveniente. 
— Es que nosotros estamos más divididosque nunca! 
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— ¡ Mejor ! 

— ¡Ya ve V. nuestros órganos! 
— Están desafinados. ¿Y qué? El caso es que suenen 
bien ó mal. 

— ¡Pobre país! 

— ¡Le salvaremos! 

— ¿ Ha leído V. el artículo que publica anoche La 
Camorra? Léalo V. 

— Lo que he visto es la carta que da á luz El Bando- 
lero, Léala V. 

— La Camorra está en lo firme. 

— Pues El Bandolero no teme ni debe. 

— ¡ Tiran á degüello ! 

— Eso es: ojo por ojo y diente por diente! 

— ¿Y á todo esto, qué dice la Nación? 

— Diga lo que quiera, nosotros hemos de salvarla. 

— I Pero V. con quién está ? 

— Hombre, baje V. la voz. 

— ¡Yo, con los buenos! 
— Yo también. 

— ¡Con los que peguen! 
-¡Y yo! 

— Yo tengo guardados mi brazo y mi sable, pero ya 
saldrán: ya los probarán los que me retiraron del ser- 
vicio, injustamente. 

— ¿Oyó V. el petardo de la otra noche? 

— ¡Vaya si le oí! Como que por poco me salta un 
ojo! 

— i Pues le solté yo ! 

— ¡Bien hecho! Pero no se lo diga V. á nadie, que 
la policía anda muy lista. 

— Hay que extirpar de raíz, los males que nos aque- 
jan. Atizar el volcán para que reviente de una vez. 

— Acabar con todo lo existente, para crear la nueva 
era! 

— Conformes. Sí señor! 
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— Los sucesos marchan á paso de gigante. Es preci- 
so no dormirse. / Vigilate! ¡ Vigüate! 

— Calle V. hombre, si yo no duermo con esta debi- 
lidad de estómago que se ha apoderado de mí. 

— Á todo evento, yo he establecido un Bazar de 
armas ! ¡ Silencio ! 

— ¡Comprendido! ¡Que no se le olvide á V. la 
dinamita ! 

— Á Dios, tocayo. 

— Abur, Felipe. 

— I Pues no es V. Patricio ? 

— No señor. 

— i Y yo que le tenía á V. por tal ! 

— Y yo á V. por... 

— Pues tampoco lo soy. 

Es claro. Aunque lo parecían, no eran Patricios. 



— I Qué lees, papá ? 

— Los anuncios, que es la parte más interesante de 
un periódico. 

— Pues lee el de las Carreras de mañana. 
— En pelo , me las hacen dar á mí. 

— ,j No te gusta el Sport? 
— No sé lo que es. 

— Los caballos ! 

— Si, pero tiran coces. 
— Los jokeys! 

— Muy bonitos ; de color de huevo, que acaban por 
ser estrellados. 

— A mamá, se le ha ocurrido encargar un coche para 
ir, que te cuesta cada tarde lo duros. Muy barato! 

— i Qué ocurrencias tan felices tiene mamá ! 

— Mañana nos traerá Mad. Clarisa los vestidos. Sa- 
len por 60 duros cada uno. Muy baratos ! ' 

— 60 y 60, 120, y 10, 130. 
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— Y 20 de los sombreros , que bien baratos son...! 
— 150, ó sean 3,000 míseros reales. 

— El lunch, es bien poco. 
—¿Qué es el Ion? 

— La jnerienda. Carne, pasteles, galletas y 6 bote- 
llas de champán, 
— 3500. No es mucho para una carrera. 
— ¿Te distraes? 

— Déjame leer :— Jarate (¡estas son las únicas dulzu- 
ras de la vida!) — Gran depósito de harina.,, (¡Oh, quién 
fuera molinero!) — Se alquilan fracs, (Yo no podré 
usarle ya más que alquilado ).-r Uniforme en buen uso, 
por la mitad de su valor, ( Yo vendo otro , por la cuarta 
parte !) — Bastones de mando, ( Tengo que comprar uno 
á mi mujer ). — Liquidación de guantes. ( Que me echen 
uno ! ) — Calzado á precios desconocidos, (Si se corre bien 
con él!...) Se com/>;'a moneda Jalsa.,., (Grandes miste- 
rios dé la industria!) Piano de lance..., 

— Cómpramele. 

— Pues ¿ y el Pleyer ? 

— Está viejo. 

— Pues si nadie le toca... 

— Tampoco á tí te tocan , y te destemplas. 

— Música torera. 

— Cómpramela. 

— ¿ Pero tú sabes música ? 
— No , pero entiendo de toros. 

— Dinero verdad, sin farsa , directo y en el acto. — Ya 
lo encontré ! Dinero directo ! Venga. Y en el acto! Allá 
voy! 

— ¿ Qué te sucede , papá ? 

— Nada , que hablo solo. 

— ¿ Tan tronado estás? ¿Has cortado ya todo el libro 
talonario ? ¿ No éramos accionistas de no sé qué y no 
sé dónde ? Aquí tienes á mamá : díla que buscas casas 
de préstamos. Díselo I 
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Y la señorita de Gazul se echó á llorar, mientras su 
mamá la consolaba , diciendo : 

— No te apures, alma mía, que tú irás á las Carreras 
de caballos, y no te faltará tu abono en el Real, y te 
compraré un coche, y te haré un hotel cuando te 
cases, porque tu mamá lo tiene, y con nadie mejor 
que contigo ha de gastarlo. ¿ Lo oyes, Gazul ? 

— Directo y en el acto ¡ no podrá ser ! 

— ¿ Pero estás chiflado., ó qué te pasa ?¿ Has perdido 
tu fortuna ? ¿ Y la mía ? ¿ Y la herencia que á la niña 
dejó su abuela ? No me alarmes, habla ! 

— ¡ Dinero verdad ! ¿ Qué dinero será ese ? 

Y de repente, cogió el sombrero y dijo : 
— Vuelvo ! 

Salió como sale la bala del fusil rayado , y madre é 
hija quedáronse estupefactas. 

— ¡ Ay, mamita ! — decía Carlota, pujando. — Ya no 
somos ricos! 

Y su madre , riendo : 

— No te apures , tontina. Cosas de tu padre, que se 
ahoga en una gota de agua. Ya sabes que su tema es 
la economía. Siempre está á vueltas con que no debe 
gastarse en lo superfino, y luego él no se sabe en qué 
lo gasta. Lo guarda todo: tiene sus rinconcillos, porque 
es lo cierto que cuanto se necesita y más, él lo saca. 

Gazul iba por la calle asustado. En cada hombre, 
descubría al juez que venía á embargarle. Tropezó 
con varias personas que le formaron este bouquet de 
frases : 

— Ya sé que ha comprado V. en 78.000 duros un 
hotel en la Castellana. 

— Ibaá buscarte, para que me des 100,000 duros so- 
bre una buena hipoteca. 

— Buen negocio, Sr. de Gazul. ¿Quiere V. adquirir 
una dehesa por un pedazo de pan ? En dos millones, y 
vale cuatro ! 
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Un ciego le salió al paso, que se contentaba con un 
céntimo! Á este le dio un duro. No tenia más ! El po- 
bre le dijo : 

— Señor, se ha equivocado. 

— No tai. 

Y el ciego pensó en voz alta : 

— ¡ Este es un millonario ! 

Y el eco repetía : 
¡ Es rico ! 

¡ Es rico ! 



De lejos, decían los abonados al teatro, mirando con 
gemelos á una americana muy esplendorosa, recién 
llegada á la buena sociedad. 

— Tipo nuevo. 

— Qué ojos I 

— Qué tez ! 

— Qué dientes 1 

— Qué talle ! 

— Y qué distinción 1 

— Hermosa ! 

— ¿Y quién es esa mujer? 

— Nadie la conoce. 

— Qué bien viste I 

— Y es joven 1 

— Parece una artista ! 

— £ Quién será ? ¿ Quién no será ? 

Se anunció una Profesora dentista, de paso para Ita- 
lia. Era ella I Un sietemesino ilustre, fué á que le saca- 
ra una muela sana, por pura curiosidad. 

Y le sacó dos 1 

La profesora traía una ayudanta de Haití, con mu- 
cho sprit , salvo el color. Los amigos le pregunta- 
ron: 

—¿Qué tal? 
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• Que me gusta más la negra ! 



La viuda de Caballero es una señora que vive con 
su niña, en el Retiro, en los Toros, eft la Feria, en to- 
das partes donde puedan ser notadas. Al caer la tarde, 
dan una vuelta por la carrera de San Gerónimo y por 
la calle de Alcalá. Donde está la high-life, allí van. Ine- 
sita, como dice la gente , es tan mona ! Y eso que mu- 
chos no saben que pinta acuarelas, que hace versitos 
y que rasca el arpa ! Su mamá, no hace nada mas 
que poner á la chica en bandeja. 

Á paseo van en coche abierto. Al teatro á butaca de 
punta. En ías reuniones, entran las primeras y salen 
las últimas. Siempre están en primera ñla. La niña 
tiene diez y seis años, aunque aparenta veinte : la ma- 
má es de edad aceptable. Donde estén la viuda y su 
retoño, habrá afluencia de curiosos y de aficionados al 
arte. La señora es muy fina, y desde que su Inesitase 
puso de largo, recibe los viernes, y algunos otros días 
de más confianza. La casa está bien puesta, con buen 
confort, y se pasan ratos muy amenos. Son, á maravi- 
lla, agradables las señoras de Caballero. 

Hay pluralidad de amigos y escasez de amigas. Inés 
no las tiene porque tampoco las tuvo la mamá. En su 
concepto, las mujeres no sirven más que para darse 
desazones unas á otras. Inés tiene aficiones al teatro; 
fué el año pasado al Conservatorio, donde sacó un pre- 
mio por sus aptitudes para el drama. Su mamá no la 
saca á las tablas, únicamente por el ¿ qué dirán? 

Inés á pesar de ser tan joven, es ya conocida, porque 
la señora de Caballero siempre tiene uno á quien 
mostrarla. Allí donde hay centro, está la mamá con su 
.consabida frase de : 

— Tengo el placer de presentará V. á mi hija. 

Y como casi siempre, la contestan : 
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— ¡ Es muy guapa ! 
Añade ella : 

— ¡Y muy buena! 

Viven de la viudedad de 1,250 pesetas con descuen- 
to, y hacen prodigios. Cualquiera diría que disfrutan 
de una cuantiosa renta , al ver lo que gastan , como 
que llevan siempre lo mejor y lo más nuevo» Los ves- 
tidos de Inés son como el prospecto de una obra ilus- 
trada , ó como el programa de una gran función. El 
espectáculo es para este tipo, lo principal. Donde va- 
yan ó donde estén , siempre se levanta un rumor que 
dice : 

— ¡ Las de Caballero ! 

Hay postura constante , en estas dos damas ; apara- 
to , recorte y patrón. Da gusto verlas perfiladas , atil- 
dadas y nuevas. Es un grupo seductor. La hija delante 
y la madre al paño ó detrás ; pero aunque ceda el re- 
lieve á la chica , siempre se la ve en primer término , y 
el mundo dice : 

— ¡ Qué madre tan bien disfrazada ! 



Próximo estaba el Carnaval , y la de Caballero escri- 
bió á una amiga la siguiente carta : 

« Querida mía : Ya que te has retrasado en estos 
días bulliciosos de la corte , espero que no faltes el 
Carnaval, que se anuncia muy animado, pues nadie 
piensa más que en divertirse y en gastar. Los bailes 
dan de comer á mucha gente : las modistas , los joye- 
ros , los tiradores de oro y los gastrónomos están de 
enhorabuena. En todas partes se danza y se hace os- 
tentación de la moda propia [de nuestra culta socie- 
dad. Por asistir á los salones se hacen memoriales 
y otras cosas que no son para dichas. Los periódicos 
no invitados, han puesto la pluma en las nubes. El 
lujo excede este año, á toda ponderación. Madrid es 
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una corte de Luis XV. Los encajes y las plumas parece 
que se dan de balde : los brillantes se cogen á granel. 
El frac se usa ya, como el pañuelo. Pero , hija mía, las 
máscaras pasan ; hay pocas , muy pocas. Las seño- 
ras no se tapan , aunque á muchas que van descu- 
biertas, no se las ve si no se las mira despacio. 
Ven sin careta. Tu amiga del alma, 



Carmen. y> 
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I. 



1UEGAS? Serás hombre. 
¿Trabajas? Serás cosa, agente, máquina, 
¿sta baraja no es la que inventaron indios, france- 
ses ó flamencos. No es la de aquel alegre Nicolás Pe- 
pino, fundador del vicio. Las cartas vistas que me 
propongo descubrir no son cuarenta: las hojas de 
este libro social son más. La sociedad juega con di- 
versos naipes : á unos les da el naipe de la moda ó la 
rutina : á otros de la cabala ó el monopolio ; todos son 
ases, reyes, caballos, briscas; cuando no son mano, 
están encima del tapete con sus jugadas ciertas y sus 
oros son triunfos;^ el que da gana y también el que 
toma , la carta que se guarda , pierde en el albur. De 
este juego salen la pompa y la fortuna , disparadas de 
un obús : la vida improvisada y la fama campanada: 
la virtud y la felicidad , no. 
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Se juega el nombre , la personalidad , que es lo que 
importa. La baraja se compgne de personas reputa- 
das, de entidades fabricadas por el mundo: de nota- 
bifidades asomadas á la ventana de la publicidad ; de 
gentes que prefieren el hambre á la deshonra de vivir 
ignoradas. La baraja es objeto de la atención pública: 
figura en el cuadro de nuestras miserias. Dentro de 
ella damos que decir, nos hacemos observar, nos sen- 
tamos en el escalón de la celebridad, somos persona 
distinguida de quien todos dicen: «Ya sé quiénes», lo 
cual significa más que la ciencia ó el genio. 

Para esto no es preciso haber hecho nada ; ni mere- 
cer nada , ni servir para nada. Basta ser : hacerse uno 
á sí mismo : ponerse delante de todos y hablar de sí: 
convertirse en tipo ó muestra de los dem,ás ; adquirir 
simpatías; moverse mucho: multiplicarse como se 
dice ahora, ó excederse á sí mismo. Que todos di- 
gan: «ese es;» que al abrir cualquiera los ojos nos 
vea; que sin atender nos oiga; que no haya acto, 
hecho público ó privado , sin nuestra fatal inter- 
vención ; que participemos de todo ; que todo lo 
reparemos ; que estemos metidos en todo. Tales son 
los naipes, soldados impertérritos de la humanidad, 
que van con ella á todas partes , explotando penas 
y alegrías ; sucesos prósperos y adversos ; triunfos ó 
derrotas; gloria é infamia; el bien y el mal; la vida 
ó la muerte. 

^j Formas parte de la baraja ó no ? 

^ Eres as , rey , reina á caballo ó sota ? Pues no eres 
nada. 

¿ De dónde ha salido Severo ? No es Lucio , ni Vale- 
rio romano , pero sí un negociante con ínfulas de em- 
perador. Nadie sabe de dónde viene, pero él pica muy 
alto. Dicen que vivió en sotabanco y hoy no sabe vivir 
sin sus salones, fijos ó portátiles, pues los lleva gratis 
cuando viaja en coche-salón. Antes no pasaba de la 
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puerta de la calle , y ahora siempre que sale , toca en 
Londres ó Amsterdam. Por provincia también da un 
vistazo para preparar sus empresas. Lleva cartas de 
hombres importantes , á quienes se finge asociado; 
endosa á los amigos, letras y pagarés que no se pagan 
jamás. No para en casa y tiene varias ediciones de su 
hogar, medio de que nunca se le encuentre. Es un baúl 
maleta forrado de caballero , que lleva dentro una red 
de pescar. Un Júpiter Tonante con u en vez de o, que 
juega de As. 

D. Máximo , hombre magno , dase al ayuno ó 
come verduras para enflaquecer. No se ha casado por 
economía ; anda á pié ; de nada se asombra y por todo 
se santigua; tiene á gracia llamarse siervo : si no está 
canonizado será por olvido , y reza cada dos horas 
para pedir al cielo ¡ más ! ¡ más ! En alquitrán conserva 
sus entrañas , y nadie diría sino que por sus venas 
corren arroyitos de miel : de sus labios mana esencia 
de almíbar con la cual atrae y domina á los demás: 
de puro lleno se ha quedado vacío, y tan absoluto se 
muestra en sus juicios y tal espíritu reina en él , que 
niega obediencia á toda autoridad. Tiene días de rey 
y sueños de pontífice , parodiando á aquel loco empe- 
ñado en que era Dios , y si alguno se despedía de él 
diciéndole : 

— Hasta mañana si Dios quiere : 
respondía alterado • 

— ¡ Si quiero yo ! 

D. Máximo sabe de letras y pergaminos y entien- 
de de leyes del mundo que supo explotar. Cada frase 
suya es un apotegma , y sus sermones familiares están 
plagados de citas que nadie se atreve á comprobar. 
Sabe griego y domina el sánscrito como un braman. 
Explica teología escolástica y deja plantado á cual- 
quier teologastro en eso de ergotizar. Sus silogismos 
se pierden de vista y goza aporreando sofismas para 
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purgar á la crítica y la historia del error y la falsedad. 
Los sabios le consultan y el vulgo le escucha con boca, 
ojos y oídos abiertos , por s ver si atrapa algo de su 
ciencia infusa y de los conceptos que alambica diser- 
tando sobre cosas obstrusas , y rectificando ideas con- 
forme á su criterio excepcional y contrario al de todo 
el que le arguye. Un ignorante le recitó estos versos : 

Para saber que es de día 
no es menester teología: 
ni para ver que hace sol 
se necesita farol, 

y al oir tal exabrupto, se le hincharon las narices y en- 
caramándose en su silla gestatoria le lanzó la excomu- 
nión mayor, porque D. Máximo asume todas las 
potestades de la tierra y á su lado no hay quien se 
atreva á respirar. Sólo transige con sus debilidades y 
rencores , con los que le adulan y le temen. Es el As 
que más gana. 

Serafín y Zacarías van juntos como el ángel y el pro- 
feta. Juegan á la par; siempre están en puerta, el uno 
perora y el otro charla : aquél devenga y éste cobra. 
El arte y el cálculo forman en ellos alianza. Serafín 
pronuncia un «¡ Señores !» hincha el globo de su fan- 
tasía y se eleva á la nebulosa , mientras Zacarías tien- 
de su manta en el suelo, para que caiga en blando. 
Serafín es músico nativo como los pájaros ; su lengua 
es un arpa , su garganta una orquesta y un timbre 
eléctrico-magnético su voz. Antes de venir al mundo 
ya se le oyó hablar , y la gente e^icclamó : «¡ Ahí está 
Serafín que baja del cielo.» El genio nace y el orador 
se hace , pero Serafín salió hecho y derecho del claus- 
tro de su mamá. Su primer vajido fué un ¡ Viva la li- 
bertad! En mantillas le fajaron con faja de jefe de es- 
tado mayor de la Milicia ciudadana : á los quince años 
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iba al club de cha- 
queta, á pedir la 
disolución social: á 
los treinta gastaba 
levita y guantes ; á 
los cuarenta se puso 
una cruz en el ojal, 
y ahora ni para dor- 
mir se quita el frac 
ni las botas de cha- 
rol. Tiene bandas 
que se cuelga una 
sobre otra, para ir á 
palacio en los días 
de gala y alguna 
que otra vez en ca- 
da mes. Cobra ce- 
santía de Ministro; 
ha sido veinte veces 
Diputado por siete 
distritos diferentes; 
defiende la demo- 
cracia monárquico- 
absoluta ; cuenta á 
todos que el Rey le 
ha sacado una hija de pila: como los proceres antiguos, 
se descubre siempre que pronuncia el nombre de S. M. 
Come un día sí y otro no con los nobles y los gran- 
des: usa perfumes hasta en el sombrero: se gastó 
más de mil duros en el uniforme y se hace servir 
en bandeja. Á cualquier duque le llama Pepe y no 
hay abanico de marquesa donde no haya puesto su 
autógrafo adulador. Serafín, por una sucesión de ex- 
periencias políticas , es un republicano que ama al 
pueblo desde lejos: que envuelto en su manto de 
púrpura, sube al capitolio de Tarquino el Soberbio 
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para proclamar la fraternidad', y que repite á toda 
hora que él siempre estuvo donde está. 

Zacarías , político incoloro , revolucionario conserva- 
dor , sigue el filón de los negocios , y vive en paz des- 
pués de haberse aprovechado de la guerra. Anda en 
empresas y sociedades de esas que edifican sobre ci- 
mientos de papel. Bancos, tiene tres ó cuatro, españo- 
les y ultramarinos , cuyos emolumentos le dejan cada 
año , unas talegas ; sus acciones son muchas , y hace 
que se coticen las malas y las buenas. No va á Bolsa, 
pero en casa tiene unos hilitos que tiran á la alza y á 
la baja , según el juego , y recibe inspiraciones de su 
ángel homogéneo para el que tiene coches y banque- 
tes ; le alberga los veranos en su chateau de Biarritz y 
no sabiendo ya que regalarle , le ha regalado un solar 
en el Ensanche , donde piensa edificarle una jaula. Y 
todo porque á la sombra de Serafín , ha hecho mila- 
gros, logrando fama de oráculo en profecías financie- 
ras , porque Serafín le cita en sus artículos y discur- 
sos familiares , le pone en relieve y afirma que es un 
pasmo de la banca. Zacarías y Serafín se funden y 
complementan. Aquél danza y éste toca la trompeta. 
Son el genio y la máquina. Ases gemelos. 

Hay otros de menos cuantía que juegan como reyes. 
David , que colgó el arpa aunque alguna vez suelte ún 
soneto clásico para que no se pierda el patrón: que 
expide títulos de idoneidad, y como juez de oposicio- 
nes , dicta fallos y se declara inviolable. Que tira chi- 
nitas ó pedradas , á los sabios sus colegas, mima á los 
ignorantes sus admiradores , y se duerme en la Aca- 
demia , desperezándose el día de gala para colgarse 
media docena de medallas. Este es el hombre in- 
mortal. 

Alejandro, el chiquitín , de tres cuartas de estatura, 
cuerpo entero y rostro pelado , que sin necesidad de 
recurir al amigo Aristóteles , aprendió el arte de go- 
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bernar y cuyas conquistas la cronología ordena de 
este modo : noticiero y repórter Qn Francia ; goberna-- 
dor de provincia en la Lidia y la Capadocia, donde por 
primera vez tuvo capa ; diputado cunero por Babilo- 
nia ; arrasa á Tebas en un discurso de tres horas ; se 
apodera de una cartera en Damasco y cae en Persía 
donde se hace viejo , estudiando la política del gran 
Tamerlán. .. 

César^Cayo Agosto — porque siempre hizo el suyo. 
Jefe de pelea , tirano en el gobierno , déspota en casa. 
Dictaxlor perpetuo de mayorías, minorías, juntas, 
comisiones , cabildeos y consejos. Se le conceden to- 
dos los honores y siempre se le deben. Es señor de 
Farsalia y su olímpico ser respira abrumadora majes- 
tad. Ha escrito varias obras: la principal El Universo 
soy yo, 

Y Garlomagno. Matón con diez dedos muy gordos, 
que amenazan nuestras vidas ; rostro cruzado por un 
chirlo producto de una culebra, y simpático como 
aquel José María que desnudaba á unos para vestir á 
otros. Éste con todos se mete y de todos saca ; es un 
igualitario de la ley del embudo que hace de los hom- 
bres galeotes : pega , y el Código no le alcanza aunque 
corra más que un galgo. 



II 



Pero ¿ qué estrépito es ese ? Más reyes que vienen á 
la par. La democracia los despide, y trae ciento por 
cada uno que se lleva. Lá tierra se estremece, el 
firmamento se hunde , el juego se complica. Son 
los cuatro palos que vienen, sacudiendo. Cresos, 
héroes, censores, caciques: los poderosos de la baraja. 

California — Marqués de — ¡ Ah ! la Mitología no 
tiene dioses como él. Cuerpo de oro , cara de bronce, 

14 
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corazón de hierro. Propietario , que sobre arena , ha 
edificado un mundo : que repentiza barricadas, y lanza 
casas como si fueran aereolitos ; que lleva una finca 
urbana en el bolsillo del chaleco , y la deja caer como 
un ochavo moruno. Suya es la tierra que se pisa , el 
.aire que respiramos, el sol que nos calienta: suyos el 
templo , el hospital y la beneficencia , á que atiende 
continuador del Sr. D. Juan de Robres... Suyos los 
palacios que mantiene sobre sus hombros , y los va- 
pores que á su soplo , surcan los mares de Oriente y 
Occidente. La voluntad, la conciencia y el ser del 
género humano, suyos. En un baile de su Hotel-palais, 
en un lunch de su Villa Campestre , ó una montería de 
su Castillo de Batnbordoug, tira la fortuna de un pue- 
blo. Sus caprichos valen 
tanto como la felicidad de 
una familia : su gaveta es 
un Banco ; su caja un po- 
tosí. Con sus talones se 
recorre el Zodiaco en 
quince minutos ; con sus 
billetes , puede empape- 
larse el globo terráqueo. 
Chico nació y tiene en 
poco oirse llamar grande 
de España : aspira á ser 
grande universal y eter- 
no, y se ha hecho embal- 
samar en vida para ser 
inmortal. Es un compuesto de monstruo humano y de 
ente divino el Sr. Marqués. Rey de Oros. 

Fraque y corbata blanca ; tirilla y pechera almido- 
nadas de brillantina ; un palo de escoba revestido de 
hombre ; nariz acostumbrada á oler donde guisan; 
frente cubierta con una visera de pelo natural. Un ca- 
ballero con sombrero de muelles , servilleta en el ojal 
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y un Menú en la mano. ¿ Quién és ?... ¡ Toma ! Paco 
García Aronaf. El convidado de siempre; estómago y 
mandíbula de moda ; el amigo que come de cuenta 
ajena. El rey de la crítica y de los banquetes. El que 
pudiéramos llamar, Paco acá y Paco allá. Ente dis- 
puesto , solicitado , mantenido , absorbente y repleto 
de halagos de los demás : adorno del comedor y usu- 
fructuario de aparadores y despensas. Fisiólogo del 
gusto á lo Brillat Savarin ; gastrónomo consumado; 
definidor y propagador del 
arte cisoria, y de todas las 
ciencias y las artes. Paco escri- 
be con igual lucidez que come, 
y no hay epidermis en que no 
hinque un agudo diente, ya 
sea de faisán dorado ó de hom- 
bre ; de codorniz ó de mujer. 
Talento en frío, para todo tiene 
siempre cuatro frescas: las dice; se le ríen y suelta 
cuatro más. Para él no hay sexos , ni calidades : es un 
ente superior é indilucidado, que goza el privilegio de 
la irresponsabilidad. Un monarca de dos caras; la plu- 
ma y el tenedor : con el primero , rige la sociedad des- 
de el trono de sus revistas semanales; con el segundo, 
ama á la cocinera que le sepa conmover, únicos amo- 
res lícitos que se permite nuestro Aronaf , conocido 
vulgarmente por el nombre anagramático de Faraón, 
con que firma sus artículos, siempre leídos, esperados 
y glosados, porque según dicen, tienen la intención de 
un toro. 

Faraón habla poco; entra y sale sin saludar; sus 
monosílabos siempre le valen un aplauso ; una sonrisa 
suya es el honor más alto á que puede aspirarse. La 
buena sociedad recoge las sales áticas que manan de 
sus labios ; todos buscan sus chistes aunque les temen, 
y su maquinilla de hacer frases y de poner pecas, está 



Digitized by 



Google 



212 MARTÍNEZ PEDROSA. 

montada al pelo. Las damas se recrean con su sintética 
mordacidad ; las arrulla con insolencias , provócanle á. 
que cuente lo que sabe ó discurre de las otras , y él 
ejercita lo que llama su culta sátira. Todo le está bien 
á este tipo autoritario , incluso pensar mal de su pro- 
pia madre ; de todo le absuelve la fórmula usual de : 
¡ cosas de Faraón ! Para ser codiciado , llega tarde á la 
mesa y ocupa el lado derecho de la señora de la casa, 
orguUosa de tan sibarítico y agudo comensal. No se 
disculpa y traga la sopa líquida en calma , aunque vea 
que se hace esperar. Hay un paréntesis , sólo interrum- 
pido, por el sorber ó el mascar , y la señora entabla 
diálogo con el rey de la opinión : 

— ¿ Qué dice V. del drama de Víctor Hugo , arregla- 
do á nuestra escena ? 

— Es una chochez del genio. Víctor Hugo, puf... ! 
pasó! 

— ¿ Ha visto V. ese cuadro de Velázquez descubierto 
en un sótano y que está expuesto en la Academia ? 

— Sí, parece de Orbaneja. Velázquez fué menos de 
lo que es. * 

— ¿ Conoce V. al poeta de doce años que citan un día 
sí y otro no los periódicos ? 

— He almorzado con él. 

— ¿ Y tiene tanto mérito su poema La verdad des^ 
nuda? 

— Tanto no : ¡tonto ! 

— ¿ Pues no le ha elogiado V. ? 
^ — Sí , he hecho una caricia al niño para que no llore, 

Y en esto llega el plato del día , el manjar dispuesto 
en honor del superferolítico gusto de Faraón, 

— ¿ Qué tal dio á V. de comer anoche la Baronesa ? 

—T Muy mal. 

— ¿ Agrada á V. este pastel de javalina ? 

Pausa... 

— Está dedicado á V. 
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— Señora, este pastel parece hecho en la repostería 
de la Baronesa. 

Y así va Faraón derramando sus perlas azucaradas 
que revientan dentro del alma , arrojando su gotita de 
hiél. Paco García es un pájaro falto de nido , que pico- 
tea los demás. Un cínife que no se para en la flor sin 
marchitarla. Un escritor que se condensa en la sílaba no. 
Un orador de salón que brinda por el desprecio huma- 
no. El rey de copas. 

¿Oís clarines y cajas ? ¿ Sentís el galopar de un bri- 
dón ? Es que llega el general. Este es aquel siempre 
bizarro á quien se aplica el pronombre posesivo ó la 
nota musical mi, llamándole «mi general.» Cada cual 
le quiere para sí , y con ser de todos , no es. de ningu- 
no. El mundo para él es un ejército, y un regimiento 
sumiso á su voz la sociedad. Tomó el mando desde 
chico y no le sabe soltar. Fué caballero cadete , ingresó 
en caballería , siempre ha tenido caballo é intacta con- 
serva la caballerosidad. Tiene dos hojas muy limpias; 
la de servicios y la de la espada. La pólvora le díó los 
humos, y el cañón suí^imbombante sonoridad. Creíanle 
hombre y se encontró héroe en el campo del honor , ó 
el día en que se echó á la calle de la Libertad. Siendo 
teniente oyó decir que peligraba la patria , y salió á 
salvarla ; cualquier caballero hubiera hecho otro tahto, 
pero mi teniente hizo mucho más , pues á pocas salidas 
de estas, volvió.á cuarteles de invierno, de teniente ge- 
neral. 

Sin tener Rey ni Roque , puso á rédito de ambos su 
decidida lealtad. El Rey se iba y colgaba la casaca ex- 
claniando: «Vaya con Dios S. M. » Venía Roque, y 
poniéndose las botas ^ añadía : « Viva la libertad. » Aso- 
maba de nuevo la testa coronada y mandaba tocar la 
marcha real. Cargado de laureles de todas las cosechas, 
los gastó en la cabeza , en el pecho , en el guisado ; echó 
el sobrante á su caballo y aún le qutdó para hacer un 
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colchón en que descansar. Á pesar del reposo que se 
disfruta desde que se juntaron Rey y Roque , el gene- 
ral vela como en campaña , siempre con el oído atento 
á la señal. Suele ir de caza sólo,á oir tiros , y se inflama 
cuando su heredero aporrea el tambor de Navidad. Su 
genio no le consiente estar quieto , y todo se. le vuelve 
entrar y salir, avisándonos la prensa con misterio , si 
va y viene , baja ó sube , ó por dónde anda el general. 
¿ Habla con algún politicazo en paseo ? Ya sabemos 
que S. E. hubo de conferenciar.^ Escribe una carta 
urgente ? ¿ Qué será ? ¿ Manda limpiar las espuelas ? Á 
alguno le escocerán. ¿ Se levanta muy temprano ? ¿ Ma- 
druga ? Dios le ayudará. ¿ Se para á encender un tabaco 
frente á la puerta de algún Ministerio ? El Gobierno se 
echa á temblar. ¿Quién sabe? Desde que se creó la Re- 
serva está muy reservado , pero la gente que ve crecer 
la hierba ha oído pensar al general, y se comenta lo que 
no pensó ó Ip que se piensa que debió pensar. La punta 

de su espada asoma en su 
gesto, en sus acciones y 
en sif marcialidad. Con 
ella quitó de enmedio mu- 
chos hombres y ha sacado 
punta á muchos más. Es- 
tuvo algunas veces en la 
^ guerra, pero ya le han de- 
' jado en paz. Tiene dos he- 
ridas , una en la cabeza y 
otra en el amor propio 
que ningún Físico ha cica- 
trizado ó qué él no quiere 
curar. Con tantos miles de 
veces como el general ha 
formado , extraña que no 
haya logrado formar Gabinete. Le ofrecieron el mando 
de Cuba ó Filipinas, y no quiso aceptar. Fué Capitán ge- 
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neral, Embajador, Consejero, General en Jefe, Senador, 
Ministro de la guerra y... pare V. de contar. Se le indi- 
ca para Presidente, y vaya si lo será. Cobra sueldos al 
año que meten miedo á los que el presupuesto no han 
sabido ordeñar. Anda en caricaturas de colores y esto 
aumenta su llamatividad. Le pintan como el rey de es- 
padas , con chafarote amenazante en la diestra ; reman- 
gándose el armiño con la siniestra : cara hosca ; bigotes 
insurgentes ; mirada de traidor de melodrama ; calzas 
azules con espuela ; guantes verdes ; cabellos grises ; 
corona de amarillo que rabia ; figura de indumentaria 
teatral. Mi general es en ñn , un tipo de cantante , cuya 
voz deja tamañito á Estentor ; un acróbata con los pu- 
ños de Goliat. El alma de una situación de fuerza ; el 
héroe del palo que siempre da. 

¿ Habéis estado en Ciruelos de abajo ? { Conocéis á 
D. Trifón Nüñez Rasura, descendiente de Ñuño y pa- 
dre del pueblo ? Es señor de villas y aldeas , y preside 
los actos públicos y privados con su cuerpo rollizo, 
cara de pan , ojos bizcosos y traza de ídolo chino. Gasta 
canoa de tres puentes , levitón solapado y camisa puer- 
ta del revés , pues parece que los faldones le salen por 
el cogote. Incisivo , suspicaz , despótico , lleva siempre 
consigo un garrote pesado, jiboso y duro como su 
brazo , y con él reina y gobierna. Ved lo que escribe 
«nuestro ilustrado corresponsal» de .aquella villa pin- 
tando este tipo español , este gran carácter : 

«Hemos tenido música y danzas , campanas y cohe- 
tes , procesión cívica , jigantones y entre ellos ha sobre- 
salido , como siempre , la figura patriarcal de Núñez 
Rasura. Ayer celebramos la concesión de la carretera 
de sexto orden , que ha de unirnos con el resto de Eu- 
ropa, debidja á la influencia de nuestro ilustrísimo 
Ciruelo , quien á pesar de no saber escribir , puso cua- 
tro letras á los hombres del poder y el camino puede 
decirse que está hecho , porque los caminos de este 
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granfactotum nunca dejarán de hacerse á medida de su 
deseo. » 

«Dicen sus enemigos que D. Trifón pasa de amo; 
que quita y pone , y maneja honras y haciendas ; pero 
¡ ah ! nuestro Rasura es hombre para todos , y todos 
son los suyos , ya sean blancos , azules , rojos ó amari- 
llos. Reconocida la superioridad de su familia , hemos 
hecho á su hijo jefe de la democracia, á su yerno jefe 
de los monárquicos , á su hermano jefe del clero y á su 
nuera protectora de la enseñanza de la mujer. Cierto 
es que e! pueblo de Ciruelos , patria de hidalgos que 
siempre mantuvieron el brillo de la Nación , se halla 
dividido , descuartizado en bandos que no pasarán de 
quince ó veinte , y que las enemistades de sus trescien- 
tos vecinos han llegado al extremo de no salir de casa 
por no tropezarse unos con otros ; pero D. Trifón se 
sobrepone á estas rencillas , y hace obedecer á la mis- 
ma autoridad. Nadie chista y á todos nos tiene someti- 
dos por el deber , pues ese hombre que de chico pare- 
cía un cuitadillo é incapaz de Sacramentos , puso á 
rédito los haberes de su padre el llamado Mata-pobres, 
perfeccionando la usura hasta el ochenta por ciento , y 
isí asumió el capital de todos con el fin de que no nos 
falte.» 

«Rasura fué Juez de paz aunque la paz no fué con 
nosotros ; luego Síndico y Alcalde; arregló desde su 
casa gremios , cofradías y ayuntamientos ; entró en la- 
Diputación de la provincia por sufragio universal de 
dos docenas : levantó en peso la Diputación á Cortes y 
tuvo la abnegación de no presentarse candidato jamás. 
Desde entonces es proverbial en nuestro país la om- 
nipotencia Trifonidna y de ella depende la acción colec- 
tiva y la voluntad individual : los bienes que nos rodean 
y los que esperamos por su intercesión. Porque : ¿ hay 
quien quiere un empleillo, un beneficio simple ó una 
canongía ? pues ya se sabe quién ha de sacarla» ¿ Viene 
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mal la cosecha ? D. Trifón tiene granos para cualquie- 
ra. ¿Se pide agua? El milagroso varón trae la lluvia que 
sea menester. ¿ Quiere casarse alguna moza ? D. Tri- 
fón elige el novio. ¿ Qué mozos se libran de la quinta 
y cuáles cogen el chopo ? Él lo dirá. ¿ No hay para pa- 
gar la contribución ? Pues D. Trifón enseña el modo de 
no pagar. Él nada en oro, pero parece un pobrecito, 
mirado por el agente investigador. Apenas si pasó ro- 
zando por la escuela , pero sabe más gramática que 
Rengifo ó Hermosilla. Le hablaron de un bruto de los 
tiempos antiguos, y le ha tomado por tipo. Así es 
nuestro padre de Ciruelos y así manda en seco , sen- 
tencia y ordena , y recorre sus estados en macho ó ca- 
briolé , con escolta de esclavos blancos para evitar el 
secuestro del Cacique á quien el pueblo llama por mote 
ti Rey de bastos. Vi 







III 



El mundo tiene su baraja de mujeres hermosas ; rei- 
nas á caballo y á pié ; sotas vestidas de paje , Arginas, 
Raqueles , Palas , Judits; como la Stuardo sensibles; 
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ligeras como Antonieta , altivas Isabeles de Baviera, y 
damas de honor como Inés Sorel, rodeadas de sus pa- 
ladines y mosqueteros á loLanzarote, Héctor, Lahire y 
Ogier. Se disputan galas , paseos , conquistas ; la cari- 
dad , el odio , la fama y la murmuración» Su sitio de 
preferencia está en los salones , la gacetilla , el palco, 
la rifa ó el lando. Donde quiera que vayas las hallarás, 
las distinguirás, las verás, agasajadas, incensadas, 
citadas, adoradas; altas aunque sean bajas, bellas 
aunque sean horribles, jóvenes aunque compitan con 
Matusalén. La Revista dice hoy: «allí estaban las de 
tal y las de cual;» mañana «las de cual y las de tal;», 
pasado : « las mismas » y al otro , vuelven á darse figu- 
ras de la consabida baraja. Todo lo invaden , lo domi- 
nan todo : donde no estén se dirá que no hubo nadie ; 
donde no charlen no hay criterio ni opinión. Uso que 
introduzcan , en breve será moda. Rutina que manten- 
gan, pronto será ley. Batalla en que entren, batalla 
ganada. Causa que patrocinen será la de todo el 
mundo. 

Tienen abono en el centro de la faustuosidad ; 
meten baza : repártense la ostentación ; disponen del 
éxito , de la suerte , de la fama , del presente y del 
porvenir. { Dónde iremos en que no se hallen esas 
cuantas ? ¿ Dónde que no se respire su aire , ni se as- 
pire, su perfume, ni se oiga su voz ? Su influencia pesa 
sobre nuestras costumbres : son eco de nuestros pen- 
samientos y siluetas de nuestro espíritu. Reinas elec- 
tivas ; bustos de escudos ó pesetas ; damas de primera 
fila , tras de la cual quedan ocultas las mujeres modes- 
tas. Estas son nuestras y aquellas las de todos. Repár- 
tense dictados y nombres, adjetivos y superlativos , y 
se llaman las de Alba-rosa , Vergel-florido , Casa-Luna, 
Sol-dorado , Cielo-azul , y Verde-mar. Nobles , discre- 
tas, elegantes, influyentes, piadosas, atildadas, re- 
cortadas , deslumbradoras , y que cruzan los espacios 
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cual meteoros haciendo zigs-zags. Felices mujeres de 
la baraja para quienes el mundo es un espejo en cuyo 
cristal, mírese quien se mire, siempre salen ellas: y 
¡ oh mujeres recónditas ! señoras de incógnito que no 
estáis en lista ni programa y que os quedáis en casa 




sin que nadie lo sepa... ! ¡ Pobrecitas mujeres caseras ! 
¡ Sólo á vosotras se os ocurre llamaros las de Lópezi 
las de Pérez ó las de Sánchez ! 

Las damas que forman la agrupación del mundo vi- 
sible , celebran junta perpetua en el comercio , el bazar 
de antigüedades , la perfumería , el diamantista ó la 
prendera de la baraja. Consuelo la malagueña , invítalas 
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por la mañana al negocio del cambio ó del desecho de 
las alhajas , trajes ó adornos que recogen unas de otras, 
y por la tarde recibe su visita tomando en Qomisión los 
regalos que no fueron de su gusto. Luego se encuen- 
tran las señoras charmantes en el hospital cuando les 
toca el turno de visita ; en los toros : en la conferen- 
cia piadosa y en el Retiro , jardín donde se solazan las 
tardes de Mayo. Ea la tribuna de orden del Congreso 
en día de sesión tempestuosa , haciendo amigos políti- 
cos de los que dan destinillos ó caramelos. En el teatro, 
cuando le llenan de divertida caridad ; el día de moda 
ó de estreno , en que andan por las nubes los billetes. 
En el banquete de confianza : en el theparlant , ó en el 
baile de etiqueta , de verano ó de invierno. 

Allí están en correcta formación ó en cuerpo de es- 
caparate , esas mujeres en apariencia casadas con el 
amigo y amigas de su marido ; madres que parecen 
hijas de hijas que parecen madres. No faltan al baile 
de trajes en víspera de carnaval. ¡ Ah ! ¡ Qué suntuoso! 
¡ Qué irresistible y tentador ! Madrid entero va. Los 
Duques reúnen la crema : ser crema es la ilusión de la 
vida y la suprema felicidad. ¿ Quién falta á un suceso 
como éste ? Los hijos se sublevan : el padre cría valor 
para renunciar aquella noche al Casino: la madre 
tiene un niño enfermo , grave... pero va un ratito. El 
célibe no repara en reumas , ni la vieja diversionista en 
las pulmonías que andan. El revistero ha de formar la 
lista : el político ha de cenar. Las mujeres han de ser 
citadas y los hombres vistos. Allá van. El mundo es así: 
el ansia de goces perturba su razón. La vida privada 
no le priva. Busca la patria universal : es un loco que 
derriba las paredes para salir á plaza. Gasta la vani- 
dad y guarda el sentimiento en una frase. Frecuente- 
mente dice : «lo siento mucho» , y no siente nada. 

Con la baraja no juegan el dolor, el trabajo, ni la 
inteligencia. El empirismo bulle , el humorismo salta 
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por todo. La doble baraja anda de mano en mano, 
de danza en danza , de junta en junta , de comida en 
comida, de batalla en batalla. Los cuatro palos se sa- 
cuden unos á otros. 

Á veces el juego se trueca. Os presentan un genio, 
y halláis un mal carácter; un ingenio, y veis un 
mecánico ; un noble , y encontráis un villano ; un 
hombre de letras y os sale un cobrador ; un artista, y 
os sale un flamenco. Los hombres de gobierno se dejan 
gobernar por sus amas de cria. Los ricos son los mi- 
serables. Los tontos, los discretos. Las mujeres bastas, 
las más finas !... Busca la madre para su hija un joven 
delicado, y se encuentra un muerto: el marido una 
mujer legítima , y le sale falsa. 

De la baraja naturalista salen las candidaturas , los 
directivos , los jurados de honor , los comités , los 
consejos y pies de Banco ; los jueces , abogados , y 
miembros elegibles ; cotizadores, profesores , autores, 
legisladores, redentores. Hombres de acción y de 
pensamiento, luces del siglo, santos de sus altares, 
dioses. 

Adelante. ; Cortad y alzad ! 
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DOÑA Agapita ! ¡ Qué señora aquella !* ¡ Aún me 
estremezco ! Era madre, toda vez que tenia una 
hija, y quería ser mi mamá política, á pesar de no es- 
tar bien educada. Verla y volver la espalda, fué obra de 
un instante. ¡Y luego se dirá que no hay simpatías! 
Salíamos de la iglesia : di agua bendita á Salomé, y la 
tomó. ¡ Era un ángel : Di agua bendita á su madre, y 
apartó la mano, como si la hubiera arrimado un ascua. 
¿Sería un demonio? Creo que sí. 

Entablamos relaciones un día que abría el ventanillo, 
y por tomar una carta del correo interior tomó mis 
narices. ¡Hija infame ! exclamó, y me abrió la puer- 
ta para evitar el escándalo. Salomé debe tener presen- 
te este primer capitulo de la novela de nuestro amor. 
Mas dejémosle á un lado, para pintar con suaves 
tintas el bello carácter de aquella Doña Agapita de mis , 
pecados. 

— Usted es de los míos , me dijo un día. 

— ¿Y cuáles son los de usted ? 

15 
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— i Qué pregunta! Los míos son los que mandan. 
Mandaban los moderados, y dije para mi capote: 

— No sé hasta qué punto podré fiarme de^ la mode- 
ración de esta señora. 

Disfrutaba una pensióncilla de gracia que le habí'a 
concedido el Gobierno, por haber muerto un hermano 
suyo en el campo del honor, sin embargo de no ser 
militar, ni haber olido la pólvora más que cuando iba 
de CcLza, si era cazador, que lo ignoro. 

Aquella pensión labró en el pecho de Doña Agapita 
un agradecimiento funesto ; un amor á la situación, 
que rayaba en delirio. Ella cobraba la paga, y los de- 
mas éramos los pensionados. Á cualquier acto de 
aquel Gobierno, su protector ó de sus agentes. Doña 
Agapita hacía coro á los periódicos ministeriales. 

— I Ha leído usted el decreto que trae ayer la Gaceta? 
preguntaba. Pues léale y se convencerá de que estos 
hombres van á regenerar á España. 

— ¿ Pues qué dice ese decreto ? 

— Que todos los criados aprendan la cartilla. Vea 
usted, vea usted ; el Gobierno se ha propuesto que esa 
gente sepa leer, y bien se necesita, porque yo mandé á 
la chica de casa, el otro día, por cuatro cuartos de 
manzanilla, se lo apunté en un papel, y como no sabe 
de letras, me trajo una libra de manzanas de á cuatro 
cuartos. ¿Le parece á usted regular? Por eso el Go- 
bierno exige que los criados aprendan, y así no con- 
fundirán la manzanilla con las manzanas. ¡ Oh I no hay 
Gobierno como el actual ! Ni buscado con un candil; 
no señor, no : y en esto no transijo con nadie. 

Ya comprenderán ustedes que á Doña Agapita la 
sucedía lo que á su sirviente, puesto que confundía la 
cartilla de la escuela con la cartilla del servicio domés- 
tico, y al Gobierno con el gobernador de la provincia. 

Se hablaba de una votación favorable en jel Congre- 
so, y Doña Agapita aseguraba que con aquello el 
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Gobierno se había amarrado mucho á la opinión. 
Anunciábanse economías, y la mamá de mi Salomé 
gritaba como un energúmeno, que debía suprimirse 
todo. ¡ Sí señor, todo !... menos las pensiones de gra- 
cia. Pero en habiendo rumores de crisis, iba á com- 
prar á la plazuela para crear atmósfera, y hacer algo 
por la situación. Allí solía exclamar, al presentar el ta- 
lego al panadero: 

— No se cansen ustedes, hombre. No caen, no caen 
los ministros ; se han agarrado á muy buenas aldabas. 
Me lo ha dicho el novio de una amiga, redactor de un 
papel que se llama La Araña roja, y ya ven ustedes si 
él lo sabrá. 

La crisis vino, el Gobierno cayó de espaldas, y con 
él cayeron en el olvido las pensiones de gracia. Mamá 
Doña Agapita me comunicó la fatal nueva, en ocasión 
en que estaba barriendo; pues había suprimido la 
criada. Alzó la escoba en ademán trágico, y lanzó al 
aire este fiero apostrofe : 

— ¡Nos veremos! 

Me sorprendí, y añadió: 

— No se asuste usted, que eso vá con el nuevo Go- 
bierno. 

Pasaron días, semanas, meses, y las pagas de las 
pensiones de gracia Seguían tan desgraciadas. Salomé 
cosía para el corte, y Doña Agapita empleaba en la 
plaza los treinta y siete cuartos diarios que producía 
Salomé. La situación cada vez más oscura de aquellas 
víctimas, envolvió en tinieblas el cuarto 4.0, núm. 3, 
del nüm. 17 triplicado de la calle de la Palma. Habíase 
visto que la palma para estos seres estaba en el cielo, 
como dice Delavigne. Pero aquella á quien, en un arre- 
bato de amor y desesperación, me atreví á llamar 
mamá, no quiso renegar de su pasado, ni romper 
con su costumbre de tomar parte en los negocios del 
Estado. 
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— Maldito sea el Gobierno, decía, y, ¡Jesús «le 
perdone ! Trece meses nos debe á todos los que hemos 
prestaido servicios á la Nación. ¡ Trece meses ! Mien- 
tras esta gente come á dos carrillos, que no parece si- 
no que no ba probado bocado en su vida. Desde que en 
España ha cambiado la sistema, todo anda por el esti- 
lo. Dejan cesantes á los amigos, doblan las contribu- 
ciones á los caseros y nos suben los cuartos. Ya ven 
ustedes si el mío estaba alto, pues me le han subido 
una tercera parte más, y á este paso no sé dónde va- 
mos á parar. 

— Al cielo, repliqué yo. 

— ¡ Ojalá ! Allí no tendríamos que pensar en el pan 
y en los alquileres. No lo tomen ustedes á broma, pero 
estos cantonales ó lo que sean, son unos indinos. 
Desde que ellos mandan, no hay nada en concierto. El 
comercio está perdido: Gregorio el colchonero, ha 
quebrado ; en el corral de Andrés se ha muerto una 
burra de leche, de resultas de la mala calidad de la ce- 
bada : las verduras están por las nubes, y Don Panta- 
león, el de la casa de préstamos, que era el que me 
prestaba á mí, se fetira; y ya no presta. nada. Todo 
son desgracias ! ¡ Qué tiempos. Señor, qué ti^npos 
atravesamos ! 

Me encontré ala Dolores y tuvo valor de decirme 
que su esposo estaba colocado y que había tenido tres 
ascensos en dos meses escasos, y yo la contesté : 

— Pues habrá vuelto la casaca, porque antes me pa- 
rece que era de la cascara amarga, es decir retrógado ! 
De eso se ve mucho en el día, que los hombres mudan 
de opinión como de camisa, si es que la tienen. Mi di- 
funto, que de Dios goce, era de otra madera. Toda su 
vida pensó lo mismo y no llegó más que á ocho mil 
reales de sueldo, después de treinta años de servicios, 
y murió sin alcanzar el máximun. Bien lo decía, el 
pobre : — Hija, yo no adelanto nada, porque siempre 
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he estado firme en mis creencias, al revés de lo que 
ahora sucede, que todo el género humano se pone al 
sol que más calienta y procura arrimar el ^iscua á su 
sardina. Era muy cabal, mi difunto, y creo que hizo 
bien en morirse, por no ver la justicia por los suelos 
como está ahora. La culpa es de quien lo consiente, 
decía alborotándose cada vez más Doña Agapita. — Yo 
no he de ser cómplice en tanta infamia ! Y levantando 
la escoba llena de basura que cala en mi pantalón 
nuevo, añadía:-^ ¡Hay que barrerlo todo! Sí señor, 
el día menos pensado, me echo á la calle y usted con- 
migo! 

— ¡ Vamos ! 

— AÜn no es tiempo. Hay que prepararla contra 
revolución para que cada cual recupere lo que es 
suyo.^ 

— Las pensiones. 

— Justamente, y otras cosas más. Ya estamos de 
acuerdo, muchas pensionistas suspensas, y como no 
tenemos otra cosa que hacer, vamos soltando quind. 
Una mala lengua puede mucho, señor mío, y yo no 
tengo pelos en la mía. 

— Vaya una moral ! 

— Esa es la que se estila. Ya ve usted cómo se ponen 
unos á otros, los periódicos, de ropa de Pascua. ¿ Y 
todo por qué ? Por arrancarse de las manos la sartén y . 
así están todos pringados, mientras que á una le da 
por estar limpia, muy limpia. 

Y Doña Agapita seguía con su chas I chas ! barrién- 
donos encima. 

Era de oir, la buena señora. Echaba el barrido por 
el balcón, y la advertí que la impondría multa el 
Ayuntamiento. 

— ¡ Bueno está el Ayuntamiento ! ¡ Él tiene la culpa 
del estado de la moral ! Lo que pasa es escandaloso, 
hijo ! No e^ para contado delante de mi Salomé. Basta 
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decir á ustedes, que ya no se puede salir á la calle, por- 
que cada dos pasos se encuentra una mariposa, cuanr 
do antes no se veía una, por un ojo de la cara ! 

— Pero, mamá, decía la chica mientras quitaba el 
polvo á su costurero , ^ qué tiene que ver el Ayunta- 
miento con los insectos ? 

— i Vaya si tiene que ver ! ¡ Todos son unos ! Tú no 
sabes de la misa la media, porque no lees la gacetilla. 
¡Los mandones son responsables de lo que pasa ! ¿Ves 
la mortandad que hay ? Pues la causa es el riego. Ayer 
atropello un coche á una niña. Á la madrugada, roba- 
ron en la boardilla del 17. Hubo dos suicidios, uno en 
el viaducto y otro en el Campo del Moro. Pues de todo 
ello tiene la culpa el Ayuntamiento y por consecuen- 
cia elGobierno! ¿ Y por qué han nombrado diputado 
provincial al hijo de D. Rufo, el de la lonja de ultra- 
marinos? Ello lo dice: porque D. Rufo se ha enri- 
quecido y ha enriquecido á más de cuatro con el ne- 
gocio del azúcar y del cacao, y como eso viene de la 
Habana, que es de donde vienen los chanchullos... Ya 
me entiende usted ! ¡ Y á mí que me gusta tanto el 
chocolate bueno! Pues D. Rufo no me le baja, y 
quiere que se le pague al contado, y ha de tomarle 
uaa, de peseta, que es un mazacote de harina, miel y 
castañas ! Nada, nada, yo no transijo con D. Ruifo que 

. es situaciónero : no parto peras con estos hombres, 
vaya ! 

La pensionista salía por todas partes echandp pes- 
tes contra la cosa pública y amenazando con el anate- 
ma de las clases pasivas. El porvenir de la Nación, 
estaba, según ella, en manos de las viudas. — ¿Las 
Cortes no hacen nada por nosotras ? exclamaba afi- 
lando el aguijón de su lengua; pues nosotras lo hare- 
mos. 

Un día no contaba más que con la unitaria cantidad 
de una peseta. Era el capital de aquella casa, sujeta á 
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todas las privaciones. Entró una vecina y la propuso 
jugar á la lotería, que salía al día siguiente. Formóse 
sociedad para comprar un décimo de veinticuatro rea- 
les, seis, á cuatro cada parte. Doña Agapita arrojó por 
la ventana su única peseta y dijo á su hija: — Para 
poca salud más vale morirse. Mañana veremos por 
dónde salimos. Llegó el mañana y no se desayunaron, 
por la sencilla razón de no haber para una onza de 
chocolate. Doña Agapita se alimentaba haciendo 
cálculos para el porvenir : 
— Salomé: ¿ qué querrás que te compre ? 

— ¡ Ilusiones engañosas ! 

— ¡Tengo una fe tan grande! De seguro nos va á 
tocar. El número es magnífico, según dice la que le ha 
comprado en una lotería donde siempre cae. Aquí, le 
tengo apuntado ; toma, pero no le mires hasta que lle- 
gue el momento. Te compraré un vestido ó dos, som- 
brero, una cajita de perfumes; y te llevaré al paraíso 
del Teatro Real á oir al tenor Kameli, que tanto ruido 
mete ahora. Esto si no sacamos para variar de pK>si- 
ción, porque entonces compraríamos un Hotel ó un 
Chalé, donde tú quieras, pues lo mismo me da á mí, 
en el Retiro, que en la Castellana ó hacia San Bernar- 
dino, que es donde el Gobierno nos llevará si la suerte 
no nos socorre. ¡ Calla ! por ahí pasa un chico vo- 
ceando la lista. Llámale. 

— ¡ Cuesta un perro ! 

— Tienes razón. Otra contrariedad. ¡Malhaya sea 
el Gobierno ! 

— Yo bajaré á ver si el muchacho me deja mirar la 
lista en un instante. 

Salomé bajó como un rayo y subió como un globo 
hinchado, dando gritos : 

— Mamá, mamá de mi alma; nos ha caído! ¡ Nos ha 
caído ! 

Y á la pobrecilla se le saltaban las lágrimas. 
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— Estás cierta, decía Doña Agapita bailando, sin sa- 
berlo, una contradanza. ¿ El premio grande ? 

— No, mamá; chico, chico ! Estoy segura. 

— ¡ Cómo ha de ser! Del lobo un pelo. 

— ¡ Algo es algo I 

Sonó un campanillazo alarmante. Eran dos vecinas 
partícipes, que traían la lista. 

— ¡Miren, miren Vds.I El 7,737. ¡Tres sietes ! ¡Ben- 
ditos sean ! ¡ Aquí está ! ¡ Aquí está ! 

— ¿ Y cuánto ? i cuánto ? decía Doña Agapita abra- 
zándolas. 

— ¿ Qué sé yo ? i Miles !... 

— ¿ Saldremos de apuros ? 

Hecha la cuenta resultó que á cada parte tocaba 
diez duros. 

— ¡ Una miseria ! ¿ Y para eso tanto alboroto ? 

— Si no los quiere Vd. . . 

— ¿No los he de querer ? Aunque fuera menor. Me 
hago cuenta de que me dan una paga ! 

— No es tan poco. Son cincuenta pesetas que en 
estos tiempos..! 

— Pero hay que descontar la peseta que hemos 
puesto. 

— Ya quisiera yo , decía una huérfana pensionada, 
que mis pesetas se convirtieran en billetes de á dos 
cientos. 

Cobrados los cuartos, Doña Agapita y su niña se 
fueron, donde suelen ir las señoras de posibles, á tien- 
das, empleando lo cobrado en chucherías y eso que 
regatearon todo lo que pudieron. Salomé compró 
un armazón de sombrero y los adornos, para hacerle 
en casa. Una sortija de diez reales ; unas botitas de 
puntera muy lindas, y tela para ella y para la mamá, 
á 75 céntimos metro, con la cual salían dos vestidos 
sencillitos. 

Doña Agapita celebró la buena suerte trayendo á 
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casa algunos fósiles de comer para cuando sintiera 
alguna de las debilidades que la aquejaban diaria- 
mente, y tuvo dos caprichos : compró un pito de cris- 
tal con flores, para silbar al Gobierno, según decía, y 
un imperdible que ella llamaba de novedad, figuran- 
do una pequeña tarjeta en que, con letras salientes, 
decía : Hay crisis, 

— Este alfilerito tan mono , exclamaba respirando 
venganza , le llevaré siempre puesto, y me pasearé 
con él delante de los Ministerios y por los sitios donde 
anden las señoras de los actuales gobernantes, y si 
todas mis compañeras hacen lo mismo, verán uste- 
des como, en fuerza de decir: Hay crisis, la crisis ven- 
drá. ¡ Yo lo creo que vendrá ! 

Pero aquella noche, leyó en un periódico noticiero, 
unas líneas parecidas á estas : 

«Por el Ministerio de Hacienda se toman disposicio- 
nes para que sean satisfechos sus atrasos á las clases 
pasivas, y no tardará en ser un hecho este acto repa- 
rador.* 

Doña Agapita leyó la inverosímil nueva tres ó cua- 
tro veces, poniéndose los anteojos de aumento, para 
persuadirse de que no era antojo de su imaginación, y 
estuvo á punto de desmayarse. Por último, dejó es- 
capar este grito de su conciencia: 

— i Y yo que iba á enseñair mi alfilera la Ministra 
de Hacienda ! Hay que guardarle. Hay que quitarle de 
en medio, por ahora. 

Y se lo guardó en el bolsillo. 

Entré en su casa en tan feliz momento, y como 
nunca hallaba medio de hacerme simpático á suVudo 
carácter, me dio la vena, aquel día, por murmurar del 
Gobierno : 

— ¡ Hay crisis ! — Doña Agapita — ¡ Hay crisis !— ¡ Tú 
que tal dijiste ! 

— Como es V. tan chistoso, siempre viene con bro- 
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mas de mal género ! El Gobierno no cae por ahora; lo 
sé de buena tinta. 

— ¡ Pues yo sé que se val 

— ¿Lo dice V. de veras ? 

— ¡ Tan de veras ! 

— En quedando el Ministro de Hacienda... 

— Ese se va el primero, por la cuestión de... 
—¿Qué cuestión ? 

— De las clases pasivas. 

— ¿Es decir que ya no nos pagan lo atrasado ? 

— Eso no lo sé. 

— Reviente V., hombre, y suelte lo que sepa. 

— ¡ Se dicen tantas cosas !... 

— Yo acabo de leer lo contrario, pero... 

— ¡Pero no ves, mamá, que el amigo está de broma! 
Me eché á reír , y Doña Agapita cambiando de 

cara y dándome un empujón, exclamó : 

— Qué gana tiene V. de chunga ! condenado. Pues 
mire, ya iba á sacar el letrerito del alfiler. 

La pensionista ve cumplidos sus ardientes deseos. 
De la noche á la mañana llaman las oficinas de Hacien- 
da á los interesados en el cobro de los atrasos, precisa- 
mente el dia en que gastó los últimos perrillos de la 
lotería. Eran trece paguitas pendientes, y recibió, por 
el pronto, dos. Diez y ocho duros en total y... vamos 
viviendo. 

Se congrega en junta ó club, con cuatro compañe- 
ras, y preparan una manifestación. El acto debe lle- 
varse á efecto reuniéndose el mayor número posible 
de señoras, las cuales se dirigirán á casa de la Minis- 
tra dé Hacienda para entregarle una exposición fir- 
mada por todas, incluso las que no sepan escribir, 
dando á su ilustre esposo las más expresivas gracias. 
Es una idea oportuna y que hace honor á los senti- 
mientos de las favorecidas. De paso, se hará presente 
la necesidad de que no se pierda la costumbre de ir 
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pagando, á medida que lo consientan los ahogos del 
Erario. 

El punto de pgirtida de la manifestación será la 
fuente de la Cibeles. Las invitadas no podran ir en 
coche, y se recomienda que vayan todas con velo ó 
mantilla y guantes. 

— ¡ Qué buen Ministro ha salido el que ha dispuesto 
que se ños pague ! — decía Doña Agapita, al volver de 
la manifestación. — ¿ Pues y su esposa ? ¡ Si será bue- 
na, que no ha querido recibirnos, sin duda por mo- 
destia ! Mujeres así, debían ser eternas en el mundo, y 
sus esposos seguir en el poder cincuenta años, sin 
gastarse. Hoy me he encontrado á un amigo que ve- 
nía de la Bolsa, y me ha dicho que aquello ha subido. 
£ No había de subir? Es claro; cuando se paga á las 
pensionistas todo sube. 

Abramos un paréntesis... 

Transcurrieron años. Pasaron en óptica ilusoria 
para eí bien, treinta gobiernos, altos, bajos, negros, 
blancos, tuertos y derechos. Cuando las clases pasivas 
chupaban, mamá se relamía; cuando ayunaban, Doña 
Agapita vomitaba su bilis contra la situación. Llega- 
ron al poder otros hombres, y la pensionista, no sólo 
perdió ía costumbre de cobrar, sino el derecho á pen- 
sión. ¿Qué hizo entonces ? Meditar y llevar á término, 
en silencio, la más fiera de las venganzas. 

Diez meses conspiró al fin de que la dieran un es- 
tanco. Lo consiguió por conducto del hijo de Don 
Rufo, que ya era diputado á Cortes, diciendo para sí: 

— ¡ Llegó la hora ! 

Y en la calle de la Sierpe vive expendiendo cigarros 
puros, de á cuarto. 

Salomé sigue soltera y yo soltero. Suelo ir por allá 
y me regalan cigarros escogidos... Doña Agapita ya no 
se ocupa del Gobierno, sino de las sacas. Ha sacado: 
tiene algo; yo estoy cesante ; la llevo la contabilidad el 
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día que voy de visita. Su hija sigue mirándome con 
aquellos ojos como platos. La madre ya es mi amiga y 
me convida á comer. De tanto tratar á la pensionista, 
quién sabe si al fin seré su yerno ! 
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CONOCÉIS nada más insoportable que un distraído ó 
uno que se distrae? Es decir, ,: habrá algo en el 
mundo más abrumador que un yiolín ? 

Tengo un vecinito — esto nada tiene de particular — 
alumno de la Universidad — tampoco esto tiene nada 
de particular — que cursa , con aprovechamiento, se- 
gún dicen — esto sí que tiene algo de particular — no sé 
qué asignaturas ; y el tal muchacho, tiene.... — esto sí 
que tiene mucho de particular — una afición á la músi- 
ca , que afrentaría á Stradivarius ó á Paganini. 

En cuanto amanece , el angelito de mi alma, coge el 
instrumento fatal y rasca que te rasca, hasta la hora 
de clase. Torna y dale que le das; come y de postre, 
zurra que te zurra. Llega la noche ; me acuesto y creó 
oir entre sueños los mismos chirridos y el mismo 
tema. ¡Piedad! 

Es un solista deshecho , el señorito de arriba, por 
eso está siempre solo con su máquina de guerra , que 
dispara diez mil sonidos por minuto. Toca de memo- 



Digitized by 



Google 



240 MARTÍNEZ PEDROS A. 

ria y á oseuras si es preciso. No necesite papel ; ¡ qué 
ha de necesitar í Le pregunté ay^, %U£ puán4o se 
cxaxjciiQjii^ , y im contestó : 

— í De violín ? 

— No, de lo otro. 

— Qué sé yo! 

Mi esperanza de perderle de vista , ó mejor dicho de 
oído, en las próximas vacaciones, se ha disipado como 
el humo. No quería hablarle de sus estrépitos Uncos, 
pero él me interpeló : 

— ¿Me oye V.? 

— Un poquito! 

— Pues mañana apretaré, para que me dé V. su opi- 
nión. 

— Desde luego, le digo que toca V. mucho. 

— Gracias. Es mi distracción. 

Tendré que cerrar las ventanas ; ponerme algodo- 
nes en la trompa de Eustaquio. Mudarme de casa. Dar 
parte á la autoridad. ¡ Qué sé yo ! Ya no voy á la ópe- 
ra, ni al sexteto, ni á ningún espectáculo donde haya 
cuerda. Esa cuerda me extrangula. Ando, cómo, duer- 
mo, estremecido de miedo, con esa máquina infernal, 
cuyas visaciones son para mi signo de terror, como 
el anuncio del cólera ó de un terremoto. 

Pues tengo siempre al margen un sastre ; — un buen 
sastre porque conoce el paño, — que se mete á- 
poeta en sus ocios y viene á consultarme las produccio- 
nes de su fecundo ingenio. También éste, dice que lo 
hace por distraerse de las ocupaciones de su oficio. 

Compone leyendas y poemas, décimas de felicita- 
ción, epigramas y doloras, Y ahora trae entre manos 
una oda, para presentarla á un certamen que hade 
verificarse con motivo de la apertura de un cuartel, y 
cuyo tema es : « la invención de la pólvora.» 

Me ha leído lo que lleva — ¡Dios santo! — Me lo ha 
leído y no puedo menos de confesar que aquellas es- 
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trofas parecen hechas á pespunte. Mide los versos por 
centímetros, el picaro ! y cuando describe las descargas 
de fusilería de los romanos , estremece de horror. El 
jurado tendrá que taparse los oídos, como me los tapo 
yo, cuando oigo el violín del otro. 

Este poeta, ha figurado ya en algunas veladas. Des- 
pués de velar en el taller, se pone una levita, fruto de 
su inspirada aguja, y se convierte en trovador de la 
buena sociedad. 

Oigan Vds. nuestros diálogos : 

— Narciso, ¿ qué se hace ? ¿ Hay mucha obra ? 
— No, señorito : un drama. 

— ¿De qué corte? 

— No le corto. Le escribo. 

— ¿Del día? 

— De la noche. Por el día tengo que trabajar. 

— ¿ Digo que si es de frac ? 

— De casaca , porque acaba en boda. 

— ¿Realista? 

— No, señorito. Liberal. Me le haré en esta semana. 

— Vamos , eso es coser y cantar. 

Pasados ocho días, me lo trajo. No hay plazo que 
no se cumpla ni drama que no se hilvane. 

— ¿Leo? 

— Ahora no puede ser. Voy á salir. 

— Mientras que V. se atusa y se pone el sombrero, 
suelto un par de escenitas. 

¡ Y leyó ! Eché á andar y él detrás; bajé la escalera, 
salí á la calle y él detrás. Ya no leía ; se había guarda- 
do el mamotreto... pero no hay tu tía, recitaba un mo- 
nólogo en octavas. 

— Esas son octavas reales — le dije para descansar 
con la interrupción, — y me contestó : 

— Reales ó nacionales : lo mismo da. 

— ¿ Quién es el que habla? 

— El rey moro que viene de entregar. 

16 
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— ¿ Pues que era sastre ? 

— La entrega de Granada. 

— Ah! 

— Vaya, señorito, no se burle V.; que más vale dis- 
traerse con eso que no robando. 

— Es verdad. 

— Oiga V. lo último: 

Apurar y cielos^ pretendo 
ya que me tratáis asú.J 

— Lo mismo digo yo, pero eso no es tuyo. Eso sí 
que es robar y matar ! 

Voy á ver á mi médico , para que jne pulse, pues 
me tienen febril las distracciones, y oigo dar gri- 
tos en su gabinete. El doctor estaba sentado, y su 
hijo, en pié, delante de él, ensayando un discurso que 
ha de pronunciar en Idi Academia filosófica. Me asombré 
de ver al chico de corto y con traje á la marinera, y 
pregunté al sonriente papá : 

— i Qué edad tiene ? 
— Quince años. 

— ¿ Y ya habla ? 

— Ya lo creo, y sabe de ciencias más que yo ! 

— Como dicen que el orador se hace... 

— Cuando no nace hecho, como éste! Sigue., hijo, 
sigue, para que te oiga el amigo. 

— Señores ! — gritó el niño disponiéndose á encajar- 
nos el discurso. 

— Doctor— interrumpí— si V. quisiera tomarme an- 
tes, el pulso. 

— Señores, desde los tiempos prehistóricos.... 
— Me siento malo , doctor.... 

— Las razas aborígenes!... 

Y caí desvanecido en un sillón. El galeno echó mano 
á mi muñeca, y exclamó riendo: 
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— Nada, nada, aprensión. Salga V. al aire libre, 
y curado. 

— Gracias. Á Dios. 

— Pero, hombre, tanta prisa! Oiga V. hablar al chi- 
co y se distraerá, que él también lo hace por distrac- 
ción.... 

No tuve aliento para contestar. 

— Huyamos — exclamé. — Lejos, lejos. Aire! Aire! 

La tcirde estaba hermosa, como de otoño en Madrid. 
Subí á un coche, y dije al auriga : 

— Al campo! 

Entendió que á la Casa de Campo y en ella me dejó. 
Entré, corrí subí, lejos, muy lejos.... Ya estaba solo. 
En un sitio amenísimo, orilla al estanque, había un 
florido césped, debajo de un árbol frondoso, y allí me 
tendí. Pausa. 

— ¡ Qué bella tarde y qué tranquila soledad! pen- 
saba yo, contemplando al sol haciendo equilibrios so- 
bre la línea del horizonte, y los cielos rubicundos y 
amarillos que tan sólo Velázquez supo reproducir. Y 
mis párpados se entornaron, vencidos por la suave 
delectación. De repente ¡plaf ! un latigazo me arranca 
el sombrero, arrojándole al agua: una segunda sacu- 
dida me engancha el pantalón, con un garfio que me 
tira, y me rasga, y me lleva. ¿ Qué era aquello ? ¿ Qué 
había de ser ? El anzuelo de un pescador, que bambo- 
leando me pescaba. 

— ¡ Bárbaro !— grité. 

Y un vejete mal trajeado, respondía: 

— Dispense V., caballero ; por sacar una tenca le he 
rasgado á V. el pantalón. Eso no es nada: lo tapa el 
gabán. 

— ¿ Pero y mi sombrero ? 

— Aquí está — y me le presentó echando raudales de 
agua cenagosa. — Póngale V. á secar. Es cosa de un 
instante. 
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Y compadecido de su torpeza al ver su humildad, 
hicimos conversación. 

— i Se ha sacado mucho ? 

— Nada, y llevo aquí seis horas ! 
— i Pero V. sabe pescar ? 

— Lo tomo por distracción. Yo soy relojero.... 

— ¿Y tiene V. hora segura ? 

— No señor. Tengo seis hijos ; un portal donde tra- 
bajo ; mi suegra me da bastante qué hacer , y me ven- 
go aquí, todas las tardes, á mudar de clima, porque 
en casa hace mucho calor. .¿ Quiere V. distraerse un 
poquito, para ver si tiene más fortuna ? 

— No quiero pescar á V 

— Gracias. 

— Y me voy de aquí por no pescar un reuma, y 
porque detesto la distracción. 

Y con aquellos pediluvios de cabeza y el pantalón 
prendido con alfileres, fui á casa á restaurarme de 
tanta calamidad. 

Llegó la noche. Doña Rita recibe los martes. Me 
instaba para que honrara sus reuniones de confianza. 
El martes pasado amaneció de mal talante. Miraba al 
cielo y, le veía oscuro. La tierra me parecía una olla 
de grillos. Mi cabeza estaba así. Era que no tenía 
dinero. 

Pero hoy tendí la vista sobre la mesa y me fijé en 
unos guantes de color de canario con cadenetas, que 
compré ayer. Me horrorizaron; pensé que era martes, 
recordé que Doña Rita recibía, y me dije : 

— Apuremos la copa del dolor. 

Á la hora convenida estaba en un piso tercero de la 
calle del Calvario. Conmigo se hallaban trece perso- 
nas, entre ellas, una ama de cria con su rorro. Como 
llovía , la concurrencia no fué grande. Hubo un entre- 
acto de murmuración : luego silencio sepulcral, en la 
sala. De repente, pasa al piano el Sr. de Berrido, afi- 
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donado que canta de bajo por distracción, y nos ofre- 
ce el aria de la Norma. 

— ¡ Pobre Bellini, si resucitaras ! | Desventurado au- 
ditorio f ¡ Atroz doña Rita ! ¡ Vaya ün modo que tienes , 
de empezar ! 

Berrido soltó las válvulas de su torrente asolador. 
Disparó quinientos cañonazos : ladró , graznó.... Pare- 
cía que atravesaba la sala un vendedor ambulante con 
su asno , y que éste saludaba á la concurrencia. 

Berrido era gordo, y grueso su timbre de monstruo 
mal humorado. Soplaba, sudaba, hacia esfuerzos 
sobrehumanos por modular la voz, y á cada empuje, 
la casa se estremecía y todos temblábamos como si 
rugiesen diez leones á la vez. Por fin acabó ! Respire- 
mos : mientras que con los aplausos aumenta la con- 
fusión, y el alboroto turba el orden público , y el 
guiri-gay me enloquece , despierta el niño dormido, 
dando alaridos que completan el concertante feroz. 

Dos señoritas tocaron después una pieza á cuatro 
manos , recuerdos de Rubinstein. 

El piano recibió una paliza soberbia y el infeliz, no 
rechistó. Dieron las once. Empezó á disolverse la con- 
currencia. Doña Rita , cuando quedamos en petiUcomi- 
té, anunció que había the. 

—The I Esto más ! 

Conducidos al comedor , abrigué mi estómago con 
tres sorbos de agua de castañas y una galleta adorna- 
da con claraboyas, fabricadas por los ratones. 

Después comenzó el baile. Como se ve , el the era 
dansant y nadie lo había sospechado. 

Eramos tres mujeres , tres hombres y un anciano. 

Me tocó bailar con doña Rita. 

— Bailo de afición — me dijo mi pareja. 

Yo no la pude contestar. Los movimientos de rota- 
ción de mi cuerpo, impulsados por la humanidad de 
Doña Rita , trabaron mi lengua , turbaron mi cerebro. 
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En el piano resonaba un ruido semejante al de la 
rueda de un molino. 
— i Qué es esto ? — pregunté atolondrado. 

— Polka , me contestó doña Rita , empinando el 
codo izquierdo , y sin dejar de dar traspieses , como 
si el the se la hubiera subido á la cabeza. 

Todos dejaron de bailar prorumpiendo en atrona- 
doras carcajadas. Yo pretendí hacer lo mismo , deseo- 
so de conocer el motivo de aquella algarabía salvaje, 
pero no pude ; los brazos de mi pareja me sujetaban 
á manera de manubrios. Me hallaba desvencijado : 
iba á sucumbir por asfixia , cuando el pianista sus- 
pendió la música. Doña Rita se desasió de mi flexi- 
ble cuerpo, y falto éste de apoyo , caí cuan largo soy 
sobre la modesta estera de cordelillo. 

Al volver en mi, comprendí toda la inmensidad de 
mi desgracia. Con el sudor de Doña Rita, se me habían 
desteñido los guantes, y á ella la tela encarnada de su 
vestido. Yo me había llevado la mano derecha á la 
frente, varias veces, embadurnándome el rostro con 
los colores de mis guantes y del vestido de Doña Rita. 

Elsta me dijo al verme limpio y calmado ya : 

— Lo conozco ; bailo de afición y le he dado á V. un 
mal rato. 

' Yo renegué una vez más de las aficiones perjudicia- 
les , de las distracciones molestas, y huí á descansar. 

Al día siguiente me convidaron á una becerrada. La 
venta de la Tuerta era el lugar escogido por la buena 
sociedad para revolcarse á su sabor. Los billetes de- 
cían : 

Juerga del día... etc. Fui á leí juerga, para conocer el 
género de la diversión. Héroes embozados en la pe- 
numbra de un burladero sacaban, con cierto rubor, la 
punta del sutil pañuelo de batista, desafiando la admi- 
ración publica. Otros enronquecían con finos denues- 
tos. Las damas chillaban, no por costumbre, sino por 
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prurito de imitación. Todos iban á distraerse, y yo te- 
mía el resultado de la diversión. 

El trapo excita la furia de un toro de catorce meses. 
Está constipado; estornuda y los diestros salen de es- 
tampía, dándose con la nariz en las tablas. 

Lanzan al bichillo, una traidora banderilla que se le 
clava en el dorso, y el aprendiz de fiera exhala un ru- 
gido de santa indignación. Sus verdugos le tratan con 
desdén, y el que más y el que menos, hace la consabi- 
da plancha. Quiñones el zurdo es el primer espada, y 
al oir respirará su víctima, se subeál burladero y dice 
que no baja ya I ¡ Oh, insigne aficionado ! ¡ Si el mundo 
te contemplara ! Pero ya te contempla la sociedad 
flamenca^ en cuyo honor se ha dispuesto aquella gira. 
Estás á la vista de cien ojos, de esos que encienden un 
farol. 

El becerro deja á otro en mangas de camisa, y si se 
descuida vuelve á casa enseñando el faldón. Rufina y 
Nicolasa, ya las conoces, ya las conocemos, aunque se 
tapen la cara con su abanico magno, turbadas por el 
rubor de verte en tal estado. 

El torillo jadeante se arrellana sobre la removida 
arena. Un desconocido grita : 

— Dadme la espada ! Le voy á descabellar! 

Pero no habiéndola á mano, le dan un revólver de 
seis tiros, los cuales dispara sin interrupción, después 
de que el toro había exhalado el último suspiro. 

¡Grande ovación ! ¡Corta pero heroica ha sido la jor- 
nada ! Muerto el perro, acabó la rabia. El diestro se 
serena: arranca la moña del lomo^ del difunto y se la 
ofrece á la Marquesa del Mirto, que presidía la función. 

Este aficionado, lleva una divisa por corbata. Come 
carne de toro. Tiene á la cabecera de su cama, la testa 
disecada de Mascarito, cornupeto que dejó á tres hom- 
bres tendidos en la plaza. Se deja coleta y dicen que 
quiere ajustarse para Buenos Aires. 
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Al finalizar la fiesta, una chula capeó á la verónica, 
al último becerro; capeó á los toreros y gracias á una 
caricia de su antagonista, enseñó á todo el mundo, 
algo que tenia muy buen ver. 

Genarito dio el cachete con mucha serenidad, por- 
que de igual suerte sirve para abogado, como para 
periodista, y como para matador. Su principal oficio- 
es el de rico. Su padre ha sido nombrado senador, por 
hallarse comprendido en la condición 397 del articulo 
498, titulo 599 de no sé qué Constitución, y como cuen- 
ta con las simpatías del gobierno en el distrito H, y 
además ha adquirido en él una fortuna de bienes 
nacionales, se dirigió á su hijo único, en estos térmi- 
nos: 

— Hijo, es menester que pienses en algo: no tienes 
afición á nada útil: ensáyate, preséntate; yo te presen- 
to. El ministro telegrafiará; el gobernador dirá que sí: 
los electores no dirán que no. Hijo, vas á ser mi padre, 
porque yo formo parte de la patria y tú vas á ser el 
padre de ella. 

Y el niño se aficiona á ser político por pura dis- 
tracción, y gasta ocho ó diez mil reales en pagar pien- 
sos para sus electores y en tapar algunos descubiertos 
en que se hallaban con la Hacienda de la provincia, y 
el acta viene, y se aprueba el acta, porque las dos- 
cientas protestas que traía se discutieron antes de em- 
pezarse la sesión. 

Al otro dia el joven aficionado jura y toma asiento y 
vota con la mayoría. 

Al mes vota en contra y pronuncia discursos sobre 
Marina, sobre Hacienda y sobre las cuestiones de Ul- 
tramar, y pertenece á diez comisiones y combate las 
actas de cuantos aficionados se presentan, y le cuelgan 
varias cruces nacionales y extranjeras y funda el pe- 
riódico La Independencia. 

Ved á uno de sus plagiarios, convertido en periodis- 
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ta de afición. Allí agota los términos y las frases de 
cajón, inventadas para la prensa. 

La legalidad existente, el turno pacifico de los partidos, 
la abstencióny el dualismo, los problemas trascendentales, 
el lecho de Procusto, la espada de Damocles, la salud de la 
patria, ¡ risum téneatis ! Y aquello de las situaciones cor- 
rectas; los periodos deficientes ;ldis logomaquias, etc., etc. 

Se 'estira, se engríe, porque otro diario ha copiado 
un artículo suyo, calificándole de notable; se lanza á la 
calle, al paseo, ai teatro, en busca de plácemes y con- 
quistas ; la vida le sonríe. 

Habla con una dama, la cual se queja del polvo que 
hay en paseo, y mi héroe exclama: 

— Déjelo usted; yo daré una paliza en el periódico al 
alcalde. 

Un amigo se lamenta de que en tal Ministerio no le 
despachan un expediente, y el aficionado le dice : 

— En el número de mañana publicaré un suelto con- 
tra la Administración de este desgraciado país. 

Su mamá exclama, al volver á casa, de una visita. 

— Hijo, en la acera de esta calle hay una losa levan- 
tada y por poco me caigo. 

Suelto contra las aceras de Madrid. 

Le escriben del distrito, que no reciben con puntua- 
lidad el correo. 

Suelto contra los correos de España é islas adyacen- 
tes. 

Se le queja su novia abonada á dozavo turno, de 
que en el Teatro Real no dan variedades á las ópe- 
ras. 

Suelto contra la empresa, pero suave, para que no 
retiren la butaca. 

Que llueve demasiado... 

Suelto. 

Que hace mucho calor... 

Suelto también. 
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Sueltos para todo. Plumadas estériles; voces perdi- 
das en la inmensidad. 

Así nos distraemos. Hagamos un aparte de los debe- 
res y las obligaciones, y pase todo por pura diversión 
de la vida. 
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PÁLIDA de blanco cera ; labios de hojas de clavel; 
dientes de nácar puestos á compás ; ojos rasgados 
á pluma , circundados de un óvalo azul, vulgo ojeras: 
orejas pegaditas que despiden rayos; cabellos de 
ébano indolentemente acomodados y prisioneros de 
redes invisibles ; frente estrecha y cubierta de díscolo 
flequillo ; leve mechón que baja en forma de patilla. 
Alta con ayuda de triples tacones ; pié traído del Im- 
perio celeste ; seno prominente; talle del Corsé nupcial. 
Tal es Sólita que ha gastado ya el azogue de muchos 
espejos y tiene almacén de toballas de Venus y de co- 
frecitos de belleza. 

Pasó el tiempo en que de todo carecía, y hoy parece 
que con menos trabajo mantiene á mamá, y la lleva 
muy decente, con trajes cumplidos, túnicas de encaje, 
sombrero de pluma blanca como los capitanes gene- 
rales y guante de quince botones. 

La hija sale que no hay más que pedir. Hecha un 
mar de lujo , sacando el pié , el talle y la caja de los 
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dientes cuando sonríe por casualidad , que parece su 
bocaJMiQCO de perlas y sus carrillos con hoyitos nidos 
de amores. Ver á Sólita arrastrar gró como si fuera 
percal, llevar botitas de diez duros, pañuelo de la 
mano de dos mil reales , cinturón de plata , y reloj de 
forma de corazón, grande como de Abelardos ó Manri- 
ques , y rico como de Cresos y Rohstchildes , es lo que 
hay que ver. 

Sólita, ello lo dice , es sola, con doncella, mamaíta, 
cocinero y lacayito, y claro es que con el lacayito 
viene el coche y delante, los caballos rusos, A la últi- 
ma, y detrás la berlina ó la victoria-mylord , y dentro 
Sólita , siempre de non , porque la mamá sólo sale á 
la compra con el cocinero , para no perder la costum- 
bre que tenia de ahorrar , cuando su esposo era porte- 
ro del Banco. 

j El aria de Sólita es tan interesante ! ¿ Cómo una 
joven tan sólita puede hacer todo eso ? Cierto que tuvo 
una máquina Singer que hacia mil pespuntes por 
hora y otros primores ; pero ya hace tiempo que la 
tiró por la ventana , porque aunque haya un refrán 
que diga : « Cose que te cose se llega pronto al coche» 
nunca creyó en él. 

Sólita está abonada en el Real y en la Zarzuela; 
en la Comedia y en los Toros; en las Carreras y en el 
Tiro de pichón; se ve que está abonada á muchas par- 
tes y' que es abonada para asistir á todas ellas, siem- 
pre sólita la pobre , porque mamá padece de la cabeza 
y se retira temprano. Pues nuestro tipo va al teatro 
deslumbradora , con vestido de raso Radamés , chorre- 
ras con puntilla Duquesa y abanico pintado por Meis- 
sonier ; siempre á palco platea , con gemelos de oro y 
eso que tiene unos ojos como platos , que hablan me- 
jor que todos los oradores habidos y por haber, desde 
Demóstenes acá. 

Ella no tiene compañías malas ni buenas; ni mira 
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de frente ; ni toma posturas que no sean dignas ; su 
majestad es proverbial. Sólita ha nacido para pensar 
y vivir sola , para ser única , mimada , observada , ad- 
mirada y comentada ; para burlar y atraer á Jos hom- 
bres é intrigar á las mujeres , cuando va á la. Castellana 
y al Retiro arrastrada por su victoria lánguidamente 




reclinada en un almohadón oriental ; con sombrero de 
fieltro flamenco , primer ejemplar, forrado de raso oro- 
viejo y con un motivo de faisán dorado encima, y vo- 
lando como águila que no se comunica con los pa- 
jarracos de la tierra. Siempre esbelta , olímpica y 
deslumbradora y siempre muda como la estatua de 
Pigmalion , antes de echar á andar. 

Sólita en la Opera, rara vez aplaude, como no sea 
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: : 1 

al tenor ; el verso no la agrada si no es el de las come- 
dias que hacen reir aunque ella no ría, por no perder 
la postura. En los Toros ya es otra cosa: cuánto más 
movidos , para ella son mejores , y si salta alguno la 
barrera, salta ella de contento, rayando en frenesí su 
admiración cuando el espada descabella, lance que 
agita sus nervios y saca de quicio sü formalidad. Pero 
se contiene mucho Sólita , y nadie será capaz de ad- 
vertir las impresiones que pasan por su corazón. Este 
es un dige que guarda con siete llaves , en lo más re- 
cóndito de su pecho , cuando no se le deja en casa 
para evitar compromisos. 
Á veces echa un párrafo con él y suelen salir mal. 

— i Qué tienes ? — dice ella. 

— Escalofríos — contesta él. 
— ¿ Por qué no te fijas ? 

— Por no disgustarte. 
-^¡Embustero! 

— ¡ Me has hecho rodar tanto ! 

— ¡ Tú á mí ! i 

— Sufro mucho con los tratos que me das. 

— No lo creas. 

— Cuando me asomo á las ventanas de tus ojos ó á 
tus labios , me das un bofetón. 

— Ya te he dicho que te duermas y que no te metas 
en honduras. 

— ¡ Estoy enfern^o ! 

— Pues no hay médico : \ muérete ! 

— Pues yo me quiero ir con el General. 

— Pues su espada no pincha ni corta , y no te irás. 

— Con el Conde. 

— El Conde que no paga no es el verdadero Conde. 

— Pero te ama. 
-¡Ja! ¡Ja! 

— i Desdichada ! ¡ No tienes bello ideal ! 

— SI. 
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— No le veo. 

— Duerme y calJa, corazoncito; duerme, niño mal 
educado, que mientras tanto él vendrá. 

Y el corazón de Sólita , tiritando, se envuelve en su 
pericardeo, y se acurruca diciendo : ella me buscará! 
Pero á Sólita se le pasa el tiempo sin pensar que ten- 
ga ese estorbo dentro , y sólo piensa en lucir y gozar. 
Todos los días da un paseito por el mundo y vuelve 
satisfecha de sus impresiones. Es admirada , codicia- 
da , libre , independiente , reina de sus acciones , y su 
soledad y apartamiento de las gentes , si inspira lásti- 
ma, ella la convierte en sustancia y cree que despierta 
interés. — ¡ Cuántos amigos tendría yo si los quisiera! 
--- se dice — pero entonces no podría gozar del don de 
mi voluntad. Todos me envidian de lejos ; esta es la 
suprema felicidad. — ¿ Quién discurre de esta suerte á 
los veintitrés años ? La mujer destinada á competir 
con la mariposa. Así es Sólita y no se arrepiente de 
ser así. 

Sólita no se ocupa de nada, porque los cuidados y las 
cavilaciones la 
atacan los ner- 
vios, y porque 
está delicada 
de salud, muy 
delicadita,por 
lo cual tiene 
que ir todos 
los años á On- 
taneda, á San 
Sebastián , á 
Biarritz, á dis- 
frutar de las 
caricias del 
mar y de los 
halagos de la 

17 







Digitized by 



Google 



,258 MARTÍNEZ PEDROSA. 

vida del Cursaal y del Grand HotelL Tampoco va 
mamá con Sólita á estas excursiones , porque no ha 
entrado en ciertos trotes de la vida; porque vive 
retraída de las costumbres del gran tono, y porque 
Sólita suele irse más lejos ; á las orillas del Rhin ó 
más allá. Se distrae con encargos, compras, modistas, 
chucherías y caprichos: estos son sus hijos, sus debe- 
res, su constante preocupación. Frecuentemente reci- 
be cuentas que paga con la más rigurosa puntualidad: 
el comercio danza á su alrededor; no hay tienda en 
que no sea conocida, ni dama de alto bordo que sea 
más mimada. Hasta encontrar un título, con ser la 
señorita de Almendro le basta. 

Al verla abstraída en su propia individualidad , el 
mundo desocupado que pasa el tiempo haciendo fra- 
ses y disparando epigramas, la puso por mote, la 
aburrida, Pero ¡bah! Sólita frunce los labios con el 
más supremo desdén y guarda sus saludos y sus pala- 
bras para mejor ocasión. No hay plática sabrosa ni 
diálogo posible con una mujer reconcentrada en sí 
misma y que hace del misterio su primera necesidad. 
Sus criados no la hablan: mamá suele atreverse á 
darla los buenos días : con el lacayuelo bromea cuan- 
do está de humor. Su vida íntima es esta : levántase á 
la una de la tarde ; péinala la peinadora ; se asoma al 
mirador; se viste para escribir una imprescindible 
carta diaria, en papel perfumado. Almuerza á las dos, 
siempre sola ; enreda en el piano; canta á media voz; 
hace monadas al canario; vuélvese á vestir; manda 
enganchar ; da un vistazo á las tiendas ; se exhibe en 
los paseos ; come á las ocho siempre con buenos man- 
jares y poco apetito; toma el café y un dedalillo de 
Chartreuse 6 Hendaya verde; dormita sobre una mece- 
dora ; vase al teatro que la toca ; y en tanto bien pode- 
mos enterarnos de la fisonomía de la mamá. 

Mamá, Doña Cirila, es un compuesto de ama de 
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llaves, marmitón y sátrapa, sin 
la dignidad de los de Persia. Gas- 
ta quevedos y no la abandona la 
papalina. Sus cinco sentidos, tor- 
pes para la mayor parte de las 
cosas , los tiene puestos en la chi- 
ca : en viéndola siempre en ban- 
deja, recortada de un figurín, 
nuevecita por fuera y desparra- 
mando abundancia, cree que lo 
tiene todo y que no necesita más. 
El marido de Doña Cirila fué un 
menestral que sólo ganaba para sustos ó para deu- 
das, y cuando le sacaron una portería y la niña 
vino al mundo , la madre con la perspicacia propia de 
un Licurgo ó de un calculista, dijo á su pariente. 
— No te apures, que esta chica nos va á salvar. — Almen- 
dro murió antes de echar flores , y su viuda, encarán- 
dose con los diez y siete años y los ojos negros de su 
hija, parece que quiso decir: ¿qué hacemos? Sólita 
tuvo ocasión de enamorarse de un joven que la reque- 
braba , pero no lo hizo por antipatía á la blusa azul. 
Ella veía las botas de charol, de color de rosa, porque 
mamá llamaba sucios á los hombres que no llevaban 
pechera almidonada con chispas de brillantes. La se- 
ñora Cirila machacaba al oído de su niña: — Hija, para 
poca salud más vale morirse. — Y Sólita contestaba: 
— ¿Pan para hoy y hambre para mañana ? ¡Disparate! 
Otras se casan para ser ricas ; yo he de hacerme rica 
antes de casarme. 

Pues Doña Cirila con sus marrullas de arbitrista y 
sus consejos de vividora , ha conseguido que su niña 
sea rica ó á lo menos que lo parezca. Porque , vamos 
á ver : ¿ qué le falta á Sólita para ser feliz ? Esto piensa 
Cirila todas las noches , mientras la silenciosa ninfa se 
sienta en su houdoire para que su madre y la doncella 
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la arreglen el tocado. Deslumhrada con la grandeza 
que á Sólita rodea y con los resplandores y perfumes 
que la inundan, exclama para sí: — ¡No hay señora 
más señora en todos los palacios del naundo ! — Y al 
contemplar su descote , sus joyas y la cola que llena 
la habitación, una sonrisa mefistofélica se desliza por 
su semblante. Sólita sale derrochando esencia de heno 
ü opoponax y á Doña Cirila se la sube el mareo á la 
cabeza, hasta el punto de decir á la doncella : 

— No hay reina que no se muera de rabia al verla. 
Á su lado, todas las mujeres parecen trapos viejos. 
Ella no quiere que la acompañe nunca, porque su 
mamá no haga un mal papel, y yo apenas la hablo 
porque no se la pegue mi modo de hablar. Pero bien 
sabe la hija de mis entrañas, lo que he tenido que ha- 
cer para verla de ese modo , y para que tenga una 
posición tan bonita ! Porque lo cierto es que no carece 
de nada , que tiene , como decirse suele , el riñon bien 
cubierto; que es conocida lo mismo aquí que en París 
de Francia ; que la bailan los hombres y que las mu- 
jeres la tienen sin cuidado. Pero ella , tú lo sabes que 
la conoces de cerca , no hace cara á nadie ; no mira á 
ningún chuchumeco , y lleva á escape el coche para 
que no reparen en ella. Lo que es buena , lo es : tiene 
el genio un poco vivo , pero se le pasa : un poquillo 
de orgullo , es natural : una chica que se ve halagada 
y que si se le antoja , pongo por caso , el sol , no tiene 
más que abrir la boca y el sol baja... ¡ claro ! 

— Me gusta tanto la señorita , que siempre la estoy 
mirando con la boca abierta. Lo que es , que no gasta 
palabras en balde ; dice lo preciso , y hace siempre lo 
que quiere y los demás también. Cada semana me 
regala un vestido porque todos la cansan. 

— No tiene nada suyo. 

— La ropa blanca se la pone una vez y manda que 
me la guarde para cuando me case , y eso que, según 
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dice , debo hacerlo lo más tarde posible , porque los 
hombres...! 

— Los conoce muy bien ! 

— Yo lo creo ! 

— En mi tiempo se criaba á las chicas jóvenes, po- 
niéndolas un tapón en los oídos y una mordaza en la 
boca. Mi madre, que esté en gloria, me cascaba cuan- 
do alzaba los ojos del suelo , pero los tiempos cambian 
y las mujeres de ahora están al pelo ! Mi Soledad, 
antes de dedicarse á la costura y al bordado , ya cono- 
cía dónde le apretaba el zapato. Á los quince años ya 
sabia más que yo y más que su abuela , y era un gallo 
en el taller. Tenía entonces una labia que ya , ya ! Así 
la andaban siempre media docena de tipos al retorte- 
ro ; pero nada , ni por esas : ella firme que firme y 
más tiesa que un cardo. Yo la dejaba hacer y andar 
suelta por el mundo , y así ha salido ella de maestra, 
con un barniz q\3íe da g<ygx> , y sabiendo más que todos 
los libros sin hafeer leído ninguno. 

— Esa es la gra<:ia. 

— Pues porqttt hay ya mujeres como mi hija, que 
dan cien vueltas á los hombre se ha puesto en moda 
eso que llaman la emancipaxáxSii , y que ellas se en- 
tiendan y bailen sóías, como Sblita. 

— Yo también quisiera ser libre, ^ero Ib malo es que 
no sé leer. 

— i Y eso qué le hace ? En treinta lecciottes aprendes 
como mi chica , y muchas hay que figuran , aunque 
les estorbe lo negro ; verbigracia , yo, que he dado 
carrera á Sólita, y no sé el á. é. í. ó. ú. 

— ¡Jesús! las doce. 

— Anda y prepara el thé y atiza la chimenea, y en- 
ciende el pebetero y pon los periódicos, y da cuerda á 
la caja de música , y vete. 

Y Doña Cirila murmura : — Yo bien sé que á la chiea 
la falta algo; pero, qué diantre ! Tiene salud y ditiero 



Digitized by 



Google 



26n 



MARTÍNEZ PEDROSA. 



que es lo principal. Ahí está el coche. El portero toca 
el timbre. 

Sólita se quita el traje de teatro y se viste dcnegligé. 
La mamá y demás familia de domésticos, se metieron 
en sus madrigueras. Descansan. Silencio sepulcral. El 
lacayito atisba. Sólita recibe á tales horas, contesta- 
ción á la carta que escribe por la tarde. Óyese un ruido 




apenas perceptible y luego una tos seca , de asma ve- 
terana, y vense unas piernas largas que sostienen un 
cuerpo acartonado , una cara difícil adornada de pati- 
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lias de bolero jubilado y un vSombrero de copa de chi- 
menea con muchos humos. 

i Es él ! 

¿ Quién ? 

El banquero de Sólita, que viene á que ella le ajuste 
las cuentas : el encargado de construirla un Hotel con 
vistas al Retiro: el amo de las cargas. 

El aria aquí se convierte en dúo. Ella exclama al verle: 

— - i Por fin tengo con quien hablar I 

Y se lo cuenta todo, es decir todo lo que no calla, y 
él se explica y suelta el bolsillo del chaleco ; y toma 
thé chino escalfado... ¡ Música ! El dúo no se silba por- 
que se canta entre telones. 

Pero la noche avanza y llegan las últimas miradas, 
los saludos : 

— ¡ Hasta mañana , encanto mío ! 

— ¡ Adiós, perla! 

La puerta se cierra , despide el bulto y todo vuelve 
al silencio , y Sólita á quedar ¡ tan sola ! Suspira fuer- 
te y su corazón despierta : 

— i Qué quieres ? dice ella. 

— ¿Porqué me has hecho suspirar después y no 
antes ? responde el corazón. 

— ¡ Calla ! Y la dama se mira al espejo iluminado por 
la luz del gas; lanza un rugido sordo y el corazón grita: 

— ¡ Me ahogo ! Me falta aire respirable , en este va- 
cío. { Quién me oprime ? ¿ Quién me hiere ? ¿ Quién 
me mata ? ¡Tu rostro se ha descompuesto ! ¡ Qué hor- 
rible estás , Sólita ! ¿ Qué te espanta ? 

— ^Note asustes, tontín! Ya se me pasó. Era una som- 
bra. ¡ Estaba á solas con mi conciencia 1 

Y Sólita se fué á dormir lanzando una carcajada ! 
Al mismo tiempo oíase un sonido estridente, que 

parecía el lamento de un ave de rapiña. 
Era el ronquido de la mamá. 
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QUÉ es de usted, amigo Parladeras ? 
— Calle usted, hombre, siempre estoy tan ocu- 
pado que no tengo tiempo para rascarme ni para ad- 
vertir si me pica ó no me pica ! ¡ Buena vida lleva uno 
con tanto traginar ; siempre dando vueltas á la noria, 
siempre arañando en duro y en blando, siempre de 
cabeza, como dijo el otro. Figúrese usted ! 

— Me lo figuro, usted gana mucho dinero ! 

— ¿En qué se me conoce ? 

— En el aire. 

— Ese le tomo en grande ! 

— Ningún hombre de negocios ha sufrido nunca la 
polilla. Es un oficio muy libre y muy bonito ! 

— i Como que es el gran recurso del día ! Pero, ami- 
go, la vida es mala. Verá usted lo que yo hago. Me des- 
pierto temprano, á eso de las diez. Me trae el chocolate 
la portera; le tomo y vuelvo á dormir otro ratito. Me 
levanto, me afeito, me visto, y leo el periódico. Echo 
de comer al perro y á las perdices... 
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— ^ Es usted cazador ? 

— Las tengo para distraerme del trabajo. También 
tengo una cotorra, que está todo el día diciendo : — 
¡ Pido la palabra ! — y echo con ella mis párrafos. Á 
eso de la una, llama la portera, almuerzo, me vis- 
to... 

— ¿Cuántas veces se viste usted ? 

— De casa y de calle. Después me hago el café. Escri- 
bo á mis comitentes, cosa en que empleo unos veinte 
minutos, y salgo. 

— Al fin salió usted. 

— Encuentro algún amigo que me habla de negocios; 
ya sabe usted que aquí se habla mucho de eso ; tropiezo 
con algunos, que me consultan otros : entramos en el 
café, donde se toma una copita de ron y marrasquino. 
Lastres: horade Bolsa. Vamos allá; ahora se hace 
poco. Salgo : hago corro ; entro, vuelvo á salir... 

— ¡ Qué actividad ! 

— Voyme á la notarla de otro amigo ; de allí á casa 
de Girón... 

— ¿El duque de Osuna ? 

— Un sastre con quien tengo negocios. 

— ¡Ah! 

— Subo á casa de mi prima, que me coge al paso : 
la doy cuenta de mis operaciones ; bajo , subo á la tri- 
buna del Congreso, si no hay apreturas; salgo, y de 
un salto, al 30 y 40. 

— ¿ Hay 30 y 40 á esas horas ? 

— Es que voy á los números 30 y 40, de la calle de 
Atocha. 

— ¡ Ah ! 

— Ya estoy de vuelta, en la Puerta del Sol. Me co- 
loco á la puerta de la Lotería y allí opero. 

— ¿De cirujía ? ¿ Saca usted muelas en algún carri- 
coche ? 

— Operaciones de crédito. 
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— ¡Ah! 

— Luego como en cualquier parte: con los amigos, 
en el Café, ó donde me pilla. En casa, rara vez. Tomo 
algo frío ó caliente, á la carta, pues no tengo tiempo 
para más. Se viene la noche encima, y al Bolsín, donde 
ando de acá para allá, oyendo ofrecer millonadas que 
nadie quiere tomar; charlando de corro en corro: 
recogiendo las últimas... abriendo y cerrando tratos; 
se hace poco ; salgo y... 

— Entra usted en alguna parte á descansar. 

— Justamente. En casa de mi prima que me coge al 
paso : después al Café flamenco^ donde estoy desde las 
doce hasta las dos ó las tres de la madrugada, único 
rato que tengo para despejar la cabeza. Allí canta el 
Chucho. 

— Un perro. 

— No, un hombre. Y baila la Maruca,., 
—Una gallega. 

— Andaluza. Ceno un pedazo de cualquier cosa, con 
una botellita de vino de Rueda y á la cama. ¡ Qué vida, 
amigo, qué vida 1 

— ¡ Atroz ! 

— ¡ Un trabajo continuado ! 

— Sobre todo, el de la velada flamenca. 
Oigamos á otros trabajadores. 

Por la mañana : 
■—¿Dónde vas? 

— Á la peluquería; á comprarme guantes. Estoy 
muy ocupado ; abur. 

Por la tarde : 
-¡Oye! 

— Voy de prisa: detrás de aquella !... ando de fla- 
neo: no puedo detenerme, abur. 

Por la noche. 

— ¡ Cochero, cochero ! 

— ¡ Eh ! ¡ Carlillos I ¿ Dónde vas ? Espera. 
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— Chico, he llevado un día de trabajo bestial. — A 
Variedades, — ¡ Abur ! 

Y le da con la portezuela del coche en las narices, 
rodando como moneda que lleva el diablo. 

Es un día de Enero, cerca de las doce y cerca de una 
tapia inmediata al Portillo de Gilimón. Juan Parranda 
la sostiene, con alguna debilidad, porque esta es la 
bendita hora que no ha entrado nada caliente en su 
cuerpo, y no teniendo que tomar, toma ese sol tan 
hermoso de Madrid, que no cuesta un cuarto. 

Mirad y veréis como es Juan Parranda, aunque an- 
tes anticipe noticia de su estado... casado, á juzgar 
por los tres chicos, varones, rollizos y descalzos que le 
trajo su querida Basilisa. 

Juan lleva gorrilla de cachos, forma de seta ; cha- 
queta enfundada de blusa ; pantalón azul, percal des- 
vanecido ; alpargatas con chapas : cara risueña con un 
chirlo y una cinta de bigote ; pelo pegadizo sobre las 
sienes, y voz de carraca clara. Gasta, además, tos fuer- 
te, y en nariz, carrillos y manos, parece que se ha 
dado blanquete. No temáis ; es el yeso de la obra. 

De más está añadir el oficio y beneficio de este ciu- 
dadano... Se me olvidaba: lleva un taleguillo colgando 
de la mano izquierda, que contiene una cazuelita con 
dos pedazos, uno de pan empedernido y otro de que- 
so paisano de D. Quijote. 

Hablan Juan y un guardia de orden público. 

— ¡ Qué dia tan tnanifico ! 

— Calla, que da ganas de tenderse á la sombra de 
un árbol. 

— Si no fuese por la obligación, bien me divir- 
tiese. 

— Chavó ! Mira que tu trabajo rompe costillas. Todo 
el santo día paseando la cera. 

— Y tü poniéndote á solear. 

— i Que no trabajo ? ; Que no ? ¿ Pues y este talegui- 
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lio y este traje ? ¿ Cuándo te has caído tú de un anda- 
mio ? ¡ Lo más de un nido ! 

— Eso quédase para los pájaros como tú. Yo de pri- 
sa y corriendo á la taberna porque chillan. Baja á la 
Prevensión; sube al Saladero; anda á la Especian; corre 
á la Casa de socorro y fastidia, que para eso ganas 
onse duros al mes. Y si algún beode te atisa un lapo, al 
conducirle , como aquel que tú me arrimaste en el 
cogote...! ^ 

---Cámara, ya me acuerdo. Buena la tomé yo aque- 
lla tarde. Llamaba al Rey de tú ! La culpa la tiene el 
trabajo, que por criar fuerzas eché unas copas y me 
llevasteis al cepo. Si llego á estar en mi juicio, cual- 
quier día me atan y me dan á gole?- botica. 
• — Amoniaque! 

— Del primer gaznatazo, tumbo al médico , te tum- 
bo á tí y á mi pare que hubiera salió : ley ! 

— Juan , á la ley no la tumba nadie ! No desacates á 
la autoridaz, que te formo una somarie! 

—Pues yo tengo derecho al trabajo, ó es mentira 
lo que dice un libro que me han regalao, y hoy me 
han despedio de la obra porque fui tarde , y voy á re- 
bañar una oreja al sobrestante. 

— Así me caerá que hacer, porque estes dies hay po- 
ques gofetades, poques riñes. Desde el miércoles de Sar- 
diñe, no he pisado la Casa de socorro. El pueblo está 
tranquilo. Ni un navajáse; ni una herida; ni una con- 
fustán, ...\ ni un mal asiento. 

— ¿ Serás bárbaro ? ¿ Cómo quieres que el pueblo 
tenga asientos si no come ? 

— No come, cuando no trabaja. 

Á esto, se acerca otro obrero en huelga. 

— No hay que incomodarse , caballeros. Pago unas 
copitas. 

— ¿Copitas ? Yo no las bebo de uniforme. 

— Las jugará, Juan, conmigo, al tejo, y si salimos á 
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guantas, tú harás la vista gorda. Por ahí abajo, están 
el Perdigón, el Nacleto y otros, tirando á la barra. Za- 
marrilla y el Careao, cobran el barato á los chicos, 
junto el Gas, y toda la gente del barrio, está al sol. 
Los obreros no hemos de ser naenos que los señoritos. 
La Inacia, no ha ido hoy á la fábrica, porque al ver el 
día metió el puchero en una cesta y se ha ido con la 
familia al primer Molino. ¿ Verdá tü ? añade dirigién- 
dose á una moza cruda, que viene con el mantón col- 
gando. 

— í Uf ! Estoy frita. Vengo de en casa ÚQlAprovechao, 
de empeñar este pañuelo, y no da más que diez reales! 
Mi marido está todo el día tumbao en ese trigo : en 
casa no entra un céntimo : lo poco que hay se gasta 
en los novillos. Yo no puedo lavar un mal trapo, ni 
dar una planchada , por los dolores de caderas. La fa- 
milia menuda, anda en cueros, y pide pan, y.... con- 
sideren w5/és de qué color tendré la sangre! negra, 
como el terciopelo ! Esto da ganas de llorar ó de hacer 
embutidos con la carne de los.... me callo ! 

— Hace usté perfetamente , Seña Recargá,^-dicQ Pa- 
rranda. — Hay que tirar de la lengua pd dentro, porque 
aquí todos somos obreros y....! 

— ¿Obreros ? ¿ De dónde ? De acá, y enseña una sar- 
ta de dientes, comparada con los cuales , resultaría 
oscura la nieve. Pues el que no trabaja no manduca. 
Si llueve porque no hay jornal, y si aclara, porque 
ustés le tiran. De noche empinando el codo, y de día 
soltando quina á los hijos y á la mujer. Calle usté 
hombre, callusté, que esto parece una ciudad de dés- 
potas y de amos de España ! 

Al terminar su elocuente discurso, la Recarga pasa 
la bocamanga derecha por el lagrimal izquierdo, y re- 
coge una perla de todos ignorada, pues nadie cree que 
llora de veras, sino que le fluyen los ojos, por tenerlos 
malos. Echa á andar, sin despedirse, en busca del 
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pariente, y los demás interlocutores prosiguen su tarea 
de perder el tiempo, por obligación ó por capricho. 

Por allí corren unos caballos relucientes como el 
azabache ; un tronco soberbio conduciendo un faetón 
descubierto, y encima una dama, mejor dicho, una 
niña, fina, pálida y elegante, y al margen, un poco 
más alto, un caballero que lo parece y que debe serlo, 
aunque no lo sean todos los que van en coche, porque 
un caballero de los más elevados, se hace á veces, de 
unas botas lustrosas, un sombrero nuevo y una cami- 
sa bien planchada. Un hombre que trabaje para el 
bien, es más difícil de construir. 

Como el día se despide, el caballero fustiga á los 
caballos, pues la dama siente frío, y él no entra en 
calor. Tal pareja forma uno de nuestros conocidos 
matrimonios: los señores de Moral, heredero él de un 
apellido, y ella de una fortuna que se va gastando de 
puro traqueteada. Tuvieron el capricho de salir por 
la Ronda á descansar de sus quehaceres y á presen- 
ciar el ejercicio del trabajo que enaltece á las clases 
proletarias. 

— Por aquí parece que había muchas obras, dice 
Moral, y ella : 

— No veo más que gente de paseo. 

— Como está tan buena la tarde... 

— Se nos ha ido en un soplo! Yo quise bordar, 
tocar el piano, repasar á la niña el francés, ocuparme 
en algo, pero imposible ! Tuvimos dos visitas : las de 
Pleites, que no tienen otra cosa que hacer y se eter- 
nizan contando historias, y los de Manchón que ve- 
nían con ánimo de dejar tarjeta y se encontraron con 
que yo estaba ! Entraron y salieron, porque llevaban 
lista de diez visitas más : vino mi modista con prisa' 
porque tenía mucho que hacer, y se estuvo dos horas, 
pues nos entretuvimos en el acuario mirando á los 
peces y diciendo : 

18 
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— ¿En qué consistirá que estos animalitos nunca 
hacen nada ? 

A esto vino el lacayo anunciando que me esperabas, 
porque esperaba el coche y... ¿ Querrás creer que casi 
siempre me sucede lo mismo ? Se pasan los días y los 
meses, faltándonos tiempo para todo ! 

— Y el caso es que vivimos de prisa! — Moral sacude 
un latigazo y los caballos vuelan. — Ya no trabajan más 
que los caballos y eso porque se les castiga! — El látigo 
vuelve á hacer zic ! zac! 

— Mira que pueden desbocarse ! 

— Holgazanes ! Quiero llegar antes de la hora de 
correo. Hoy no he escrito á nadie : no he visto un 
periódico; no sé dónde tengo la mano derecha, ni para 
qué me sirve. 

— Para manejar el látigo. 

— Me acosté á las tres de la mañana y me he levan- 
tado á las tres de la tarde. Leonor, vivimos á escape 
y no tenemos un segundo que dedicar á nuestros in- 
tereses. Hacemos la vida que hemos aprendido, sin 
pensar que hay un molde de vida nuevo. 

— Pero ¿ cómo hemos de dejar el mundo ? Después 
de todo, maldita la necesidad que tienes de trabajar. 
Mi padre trabajó para mí y para mis hijos... Note 
preocupes. 

Moral respiró de una manera que parecía suspirar. 
Llegó el carruaje á la puerta del Hotel, y de un salto, 
los jóvenes esposos, á la dorada y ardorosa chimenea. 

— Deliciosa ! 

— Deliciosa ! 

Y siguieron hablando mucho, llenando su diálogo 
esas cosas frivolas y hueras que dicen los que no tie- 
nen ó no encuentran nada importante de qué hablar. 
Chismecillos de familia ; el criado que harta, con sus 
faltas ; lo que se dice en el Casino y en la Cervecería; 
sucesos vulgares. Y quedáronse dormidos en el muelle 
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diván, hasta la hora de comer, cansados de pensar en lo 
que no habían hecho y en loque al otro día debían hacer. 
Ciertos acreedores del joven capitalista, poco escru- 
puloso en deudas del juego y en algunas otras deudas, 
pvies las deudas suelen ser los mejores adornos de la 
más elegante sociedad, intentaban armarle una celada, 
y fueron de consulta, al Centro jurídico, viendo á la 
puerta este letrero: «Horas de despacho: de 9 á 10 de 
la mañana.» 

— Bonita hora de despachar! 

— Tan lejos y tan temprano ! Gente que madruga, 
ya vés lo que podrá dar de sí ! 

— Sesenta minutos de audiencia^ al salir el sol ! 

— Primero se pierden nuestros créditos ! 

—¿Si habremos equivocado la casa? Mi procurador, 
me dijo que había un zapatero en el portal. 

— Mi esposo, sí señor,^ replicó la portera. 

— ¿ Está trabajando ? 

— Si hoy es lunes... Pues mire usted, aunque me 
esté mal el decirlo, trabaja lo mismo que un león, salvo 
los lunes y los martes que siempre los crispines los 
celebran ; los sábados por ser vísperas, y alguno que 
otro jueves para descansar. 

— Y eso, sin contar las fiestas... 

— Ya se sabe. Cuando era labrador, en nuestro 
pueblo, aquí cerquita de Madrid , era al revés, traba- 
jaba los lunes y los martes, porque allí, el grano, nace 
solo. Menos trabaja el hijo que tenemos en la Derup- 
ción de la Destrucción del Ministerio de Fomento, que 
va á la una y sale á las tres y media , porque el tra- 
bajo de adentro, como él dice, no puede compararse 
con el de afuera, y un escritor... 

— Dirá usted un escribiente. 

— Lo mismo da. El caso es que tiene que pensar 
bien lo que hace, que para eso gana todos los días 
cuatro pesetas I 
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Mientras la portera ponderaba las cualidades del 
chico, éste, como todos los días, pasaba la tarde en 
un céntrico café, donde habla establecida tertulia per- 
manente de vagos, sin afectaciones de laboriosos, que 
empiezan el día jugando al dómino, le median hablan- 
do con la fosforera ú observando desde el cristal la 
gente que pasa por la calle, y le terminan, siempre en 
el mismo lugar, á altas horas, en espera de un primo 
que les convide , gastando el mármol á manotazos, en 
disputas sobre política candente. Los hay á cientos, 
que reciben, escriben, contratan ó proyectan en el 
Café, disertando á toda hora, sobre asuntos de escaso 
interés, ó quitando el pellejo al que tiene que hacer, 
sin más auditorio, á veces, que esos dignos cántabros, 
de mandil y corbata blancos, eternamente mozos, 
aunque sean viejos, trabajando con la lengua en pro 
de teorías rancias ó planes absurdos, y renegando de la 
humanidad doliente, y más aún de la que se cree feliz. 

Allí asisten Parladeras, zurupeto de la bolsa; el hijo 
del zapatero y muchos otros padres, hijos y espíritus 
non sanctos. Allí despotrican varios habladores, y se 
lucen oradores de petróleo y de salón : genios embrio- 
narios ; talentos culotados con aquella atmósfera nico- 
tinada: de diversas edades, tipos y cataduras, que no 
abandonan la cátedra de la ociosidad , turnando en 
ella, para que allí no falte alimento intelectual. 

El empleado de escaso sueldo, se sale del Ministerio, 
á tomar café para despejar el entendimiento . y ver 
claros los expedientes, y habla pestes de la oficina y 
de sus compañeros, y tritura á los jefes que, según 
él, son unos zotes, porque en lenguaje de contabi- 
lidad, no aciertan á cuadrar una cuenta, y porque mu- 
chos de ellos, ni siquiera saben sumar. Este funciona- 
rio conoce bien la mecánica, y trata á los guarismos 
con la mayor familiaridad : le ha salido callo en los 
pantalones, con una sentada de más de treinta años 
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de servicio, y no hay operación ni cálculo que se le^ 
escape, y como en España son contados los talentos 
de las cuatro reglas, que él maneja á puntapiés, se 
ha hinchado de tal suerte, que parece infusorio de 
ministro financiero. 

— Buenas están las oficinas! dice. Ya nadie sabe ni 
quiere trabajar. No hay Hacienda, porque los que la 
administran no valen un pito ! Quedamos pocos del 
antiguo régimen, y si por nosotros no fuera, sabe 
Dios dónde iríamos á parar: la confusión, la ruina y 
la bancarrota llamarían á nuestras puertas. He gas- 
tado media vida con restas y llevadas, haciendo llaves 
y tirando rayitas, poniendo ceros á la derecha, y cual- 
quiera me creerja un cero á la izquierda, al ver el 
sueldo mezquino que se me acredita en nómina, y el 
poco aprecio que se hace de esta práctica lenta y en- 
revesada que ha de salvarnos, porque es la ciencia de 
la verdad. Parece mentira qiie este siglo, especulativo 
por excelencia, no comprenda el genio aritmético del 
mazo y del escoplo, mucho más útil que las divaga- 
ciones del espíritu y de la imaginación. Yo machaco, 
mucho, mucho ! Soy puntual á mis horas ; nadie es 
capaz de arrancarme del sillón^ y gracias al sorbito de 
café puro que tomo de rato en rato, puedo ir tirando 
de la magnitud de un trabajo que nadie es capaz de 
apreciar, pues sabido es que, en materia de cuentas, 
no hay quien se cuide de ajustar las suyas. 

Calló el sucesor de Pitágoras, soporificado con los 
vapores del caracolillo, y hablaron del trabajo muchos 
más. juzgándole cada cual del lado de sus aficiones. 
Un novel escritor que colabora, para darse á conocer, 
en periódicos de diversos colores; que hace piezecitas 
para el teatro, sin haber logrado meter la cabeza en 
él, y que no encuentra editor para sus resmas inédi- 
tas, pues tiene veinte años , y escribía ya á los diez; 
habla más que siete, y se expresa así : 
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— La literatura está muerta. Yo he llegado á con- 
vencerme de que no sirve para nada. No tiene idea- 
les : su existencia es artificial , puro mecanismo. 
Hay máquinas que en cien minutos, producen cien 
sonetos; en horas, un cuaderno de Revista; y un 
drama humorístico ó psicológico, en cada veinticua- 
tro. El numen salta como el tapón de una botella de 
limonada gaseosa, y llueve de lo alto de la gloria. La 
critica se hace sentir pegando palos; es como el toro 
que se va al bulto, y en ella sólo se emplean plumas 
sin barbas. De poemas y novelas no hablemos: hay 
quien publica cinco ediciones, antes de hacer el ori- 
ginal. Versitos inocentes, sólo los hacen ya los niños 
recién nacidos. No hay trabajos...! digo, sí; los que 
pasa el que vive de las letras : Prometeo encadenado; 
voluntad esclava; cerebro exprimido! Ya no queda 
tiempo más que para buscar ideas... en cualquier 
parte. Pero la biblioteca parece un castillo encantado, 
donde nadie se atreve á entrar, y se la comen los rato- 
nes... Nada, señores, no hacemos nada! 

A lo que añade solemnemente y en estilo campa- 
nudo, un sujeto de ideas radicales y de buenas pren- 
das interiores, que lleva raído el gabán, engrasado el 
sombrero y las botas reventadas: 

— Puesto que todos se meten á filósofos, filosofe- 
mos. El trabajo es mera fórmula que se adapta á las 
negaciones y que disimula las inercias. Muchos pasan 
el tiempo eludiéndole, so capa de trabajadores. Vagos 
de la plaza pública ; almidonados holgazanes de casi- 
nos y salones. Muñidores de cofradía ; políticos de 
afición que, improvisando aumentos, prueban la este- 
rilidad de los títulos y las carreras. La ciencia cede su 
influjo á un trabajo electoral bien combinado , y no 
hay doctores, ni sabios, ni hombres influyentes, si no 
se elaboran en las urnas : y para ser poeta de fama, 
abogado con pleitos, matemático, artífice de crédito, 



Digitized by 



Google 



LOS TRABAJADORES. 279 

Ó ingeniero, hay que ingeniarse en otra ingeniería, 
pues no basta trabajar en el bufete ó en el taller, si no 
se trabaja en los comicips. 

Á la naturaleza suple la astucia, como agente del 
trabajo, y no se cotiza ni se vende la obra más sólida, 
sino la que más brilla ó más ruido mete con el sonar 
del bombo hablado ó escrito. Los que consumen y no 
producen, han resuelto los mejores principios econó- 
micos. La teoria más aceptada es la de que «una hora 
de trato vale por ciento de trabajo.» 

Caballeros : ¿ quién trabaja cuando la influencia 
personal y la ociosidad se disputan el cetro de la glo- 
ria y la fortuna ? ¿Quién arrima el hombro si no es 
á la cama , cuando una cabala cualquiera crea en 
breve plazo, intereses que no labra el yunque ; bien- 
estar que no alcanza un título académico, posiciones 
que no se obtienen acumulando vigilias y fatigas ? 

Trabajo' llama el jugador de bolsa á un golpe de 
fortuna ; trabajo el empírico que por cualquier breve 
operación facultativa, exige lo que no pudo dar de sí 
el paciente en toda su existencia ; trabajo el que echa 
una rúbrica. El que pone á una carta tiene valor de 
decir que trabaja. En la calle se trabaja también, se- 
gún el dialecto germánico, hurtando 6 puliendo relojes 
y bolsillos. Hay quien tima — locución en uso — traba- 
jando al pelo y á los pocos candidos que nos quedan. 
El astro que fecundiza la naturaleza, crea la sombra, 
refugio de vagabundos que llenan las esferas de la 
actividad, disfrazados de obreros, y además tene- 
mos las huelgas, fiestas de la parada, la serenata, la 
feria ó la verbena. Vacaciones de oficio ó solemnida- 
des del ocio, que cada semana celebra la Nación. 

El trabajo se esmera en el descanso. La noche tiene 
sus trabajadores que elaboran y manipulan entre ti- 
nieblas. Empleados en el fisco de las malas artes, que 
exprimen su ingenio para resolver el problema de 
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vivir sin trabajar. Los altos funcionarios del Estado 
trabajan á las altas horas, porque las bajas se pasan 
en dialogar. 

Entre las subdivisiones del trabajo , no consta la 
del trabajo hablado, que se aproxima al trabajo mecá- 
nico, independiente del trabajo moral ó intelectual. 
No hay máquina más útil que la palabra bien expre- 
sada. Un buen decidor es un buen trabajador, ó, mejor 
dicho, el primer especulador del trabajo. Trabajando 
con elocuencia, se han creado tesoros de sabiduría: 
charlando con gracia, se aseguran intereses y simpa- 
tías equivalentes al caudal. 

i Oh, dulce y grata facultad de hacerlo todo, di- 
ciendo lo que se hace ó lo que se debe hacer! Dicción 
clara, afluencia rítmica, producen en el oído los efec- 
tos de una caja musical, y hay hombres-organillos 
llenos de registros y tocatas, que suenan unas veces 
á ciencia, otras á ingenio y otras á adulación. Mur- 
guistas y trompeteros asalariados de la sociedad. 

El trabajo que reina y que, en buena teoría, es 
agente de la riqueza de un país, el que concurre á la 
creación de un producto por medio de la acción con- 
tinuada, es el que consideraba el mundo antiguo, 
como castigo, degradación y dolor. La sociedad le 
mira como llaga y no como bálsamo. El trabajo bulli- 
dor, cabildero, sagaz, que contrata ó negocia, y no da 
paz al cálculo; el que para servirse de ellas, sorprende 
las operaciones de los demás. El trabajo de ocasión, 
produce mayores bienes que el trabajo reposado, más 
que la intrínseca labor del cuerpo ó del discurso. El 
trabajo que sale de adentro, franco, decidido, cons- 
tante ; esa persistente voluntad de cumplir el deber á 
costa de la salud y de la vida ; que va por el camino 
recto, que procura día sobre día, año sobre año, la- 
brarse un bienestar ; el trabajo saneado y limpio, que 
cuesta inquietudes, ansias, suspiros y lágrimas, no 
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tiene ya aceptación, ni fines prácticos ; es un modus 
desechado por los especuladores, un medio desacre- 
ditado de llegar tarde á todas partes. La intriga es 
más fecunda, aunque digan que no hace á los hom- 
bres fuertes y respetados. He dicho.» 

Una tempestad de frases, caricias y palmadas, cayó 
sobre el filósofo, al terminar su arenga, de la que él 
protestó en acento familiar y bajando del trípode : 

— Señores: todo el mundo me aplaude y yo no 
tengo que comer; bien que no es procedimiento opor- 
tuno para llenar la despensa, trabajar por el bien 
común, diciendo, como^yo digo, la verdad. 

Había un señor grave en la mesa de enfrente, to- 
mando el ajenjo, antes de almorzar; se entusiasmó 
con el orador, al extremo de darle un abrazo, sin 
pronunciar palabra, y desapareció con la mayor dig- 
nidad. 

— ¿Quién es ese caballero? preguntó á los contertu- 
lios, y uno contestó : 

— Una celebridad, y le nombró, y todos exclama- 
ron: 

— ¡Ah! 

Una celebridad misteriosa de las que pasan la vida 
trabajando en la preparación de su apoteosis. De los 
que hacen mucho para sí, y poco para los demás. Era 
uno de esos grandes hombres inéditos, que todo el 
mundo conoce de oídas y nadie á fondo, por ser este 
tan profundo, que se pierde de vista. Un gran nombre., 
Una preciosa salud abonada al médico que, más que 
visitas, hace consultas, para decir á su ilustre cliente: 

— Cüidese V., señor D. Salomón; no se exprima, ni 
trabaje, que otros lo harán. 

— Hombre, por los clavos de Cristo, le dice un ami- 
go, humanícese, señor D. Salomón de mi alma ; baje 
de los espacios imaginarios, deje la moral metafísica 
en paz, y véngase á estudiar costumbres en el Tiro de 
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pichón, donde todos somos pájaros ó somos escopetas, 
que es lo que hay que ser. 

Y mi D. Salomón continúa engolfado en el ejer- 
cicio de la memoria, porque dice que no quiere chi- 
flarse, cuando ya está chiflado. 

— Papá, el doctor ha dic|;io que no seas tan sabio, 
ni trabajes; que se te van á derretir los sesos; que no 
pienses tantas atrocidades como piensas ! 

Y el sabio replica con acento de autoridad y con- 
templando á la generación que ha de sucederle : 

— Pero, hijo mió, si no pienso en nada ! 

— I Pues qué haces, que miras y no ves y que escu- 
chas y no oyes ? 

— Estoy ausente. 

— ¿ Dónde ? 

Y salta la mamá : 

— En Babia. 

— Eso está cerca. Fué el país porque me preguntó 
el profesor cuando me examiné de geografía. 

— Papá tiene mucho en qué pensar, pues para eso 
cobra buen sueldo, y es claro, el que más cobra, más 
trabaja. 

— ¡ Silencio, mentecatos ! berrea D. Salomón, dando 
un porrazo sobre la mesa que echa por el suelo re- 
vueltos y confundidos la Estética de Hegel, y el Flos 
sanctorum ; el Tratado de la tribulación y las Verdades 
fundamentales dt Krause. — ¿Qué entendéis vosotros 
de trabajar? ¿No sabéis que el que discurre, no puede 
ocuparse de otra cosa ? Cuando se elaboran grandé^s 
ideas no queda tiempo para nada , más que para 
callar. 

— Pues tú, buenas cosas dices. 

— Porque papá es un hombre aprovechado. 

— Ciertamente , replica D. Salomón en tono solem- 
ne. — Soy un hombre que cultiva la ciencia por dentro 
y que se reserva sacarla á luz cuando las ideas estén 
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maduras. Vosotros me veis comer, dormir, pasear, 
departir con los amigos, jugar al tresillo, y creéis que 
estoy desocupado : pues nada de eso. Día llegará en 
que el cauce oculto se desborde, y llenaré, sin obstá- 
culo , docenas de volúmenes ! Soltaré la manga de 
riego de mi inteligencia ! Ahora dejadme seguir pen- 
sando. No me preguntéis, no me distraigáis, no me 
deis ni los buenos días , para no interrumpir esta 
tarea en que estoy metido desde que nací ! Ya veis si 
tendré acopio de reflexión ! ¡ Ya veis si habré traba- 
jado! Labor omnia vincit. Esto es latin. Mañana lo 
repetiré en un discurso que debo improvisar en el 
Areópago, donde ahora discutimos el por qué de los 
misterios de Eleusis, reconociendo el silencio como 
el mejor amigo de la humanidad. 

D. Salomón calló, quedando encerrado en su cere- 
bro y en su despacho. En tanto, oíase, por la calle, el 
destemplado concierto de ronca vihuela y agudos 
hierrecillos, acompañantes de la gangosa voz de un 
ciego, que abortaba esta copla popular: 

Toma tomates, 
bebe, mujer, 
por si cogemos 
la filoxera 
dormir después. 

Este es el mundo, 
esta es la vida, 
todo es así: 
trabajo poco, 
comer v dormir. 
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ANTES de la corrida, sepamos lo que sucedía en 
una casa de los barrios bajos, de esas en que los 
inquilinos forman familia y tertulia. Los más de ellos 
habitan en el patio alegres como duques y más pobres 
que las ratas, porque las viviendas parecen ratoneras 
de sala y alcoba , y en un rincón de la sala , está el 
fogón, aunque á la verdad , no hace falta , porque 
allí se acostumbra á comer crudo ó fiambre. 

Dos vecinas nada limpias, pero muy curiosas , des- 
entornañ la puerta de esos cuartos que no llegan á 
céntimos, y sacan la nariz para oler dónde guisan, ó 
para oir á Eulogio y Norberta , vecinos de un bajo 
con vistas á la calle. Eulogio es papelista con alterna- 
tivas de pintor de fachadas , y ella hace papeles y se 
las pinta para cualquier cosa. Son jóvenes muy diver- 
tidos que viven en paz cuando hay harina, y en guerra 
cuando hay mohina, y ahora la hay. 

19 
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— ¿ Oye usté, Seña Susana ? 

— Oigo, Seña Candelas. 

— Lo de siempre ! 

— Que ella pide y que él no da ; que los chicos llo- 
ran ; que los padres chillan ; que hace días no encien- 
den lumbre , y que ahora disputan por no tener ya 
que empeñar. 

— Mire usté cómo andarán que ella ha echao un me- 
morial al Refugio y están esperando el socorro, como 
el santo amenimienio, 

— Y en cuanto lo cojan, sabe Dios para qué será. 
Ulogio es atro¿ : sabe y puede trabajar y no trabaja; 
dice que eso es un mal vicio. 

— La Noberta tiene un genio de condena que no hay 
quien la sufra. Desije mucho. Quiere pan y vino para 
el pico ; un duro en el bolso ; botinas de puntera ; pa- 
ñuelo de la India , y tener fijo el tendió aunque sea de 
sol. 

— Y mañana llevarán á esas criaturitas á los toros, á 
que les dé una desolación, 

— Ande usté que así mamará el niño pimienta ú pól- 
vora! 

— ¿Ha oído usté rodar un trasto ? Algo la ha tirao I 

— Vaya que está buena la vecindad ! 

— Estos se paecen á la Getrudillas y al panfilo de su 
mario. 

— I Cosme ? Tenga usté por seguro que esos acaban 
mal ; porque él está podrió de celos. 

— De Chafanditas, claro; como que se arrima á ella y 
ella no se desepara del , y el viario se sabe que compró 
antier y una navaja de tres muelles para darle el ca- 
chete. 

— Bien se le ve á Cosme, que hace que se va y vuel- 
ve, todas las noches, para ver si la pilla en un re- 
nuncio. 

— Pues hija, ciego tiene que ser, pa no verlo! 
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— ¿ Oy» usté á Ulogío ? 

— Calle usté I 

— Escuche usté y guarde la jeta para que no nos 
guipen, 

— Hija , el jaleo del siglo ! 

Cerraron las bocas y abrieron bien los oidos. Por la 
ventana del dormitorio se oía este diálogo : 

— Me parece á mi, que á tí te se va toda la fuerza por 
la lengua y que echas más bocanas que la pipa del ta- 
honero de enfrente I 

— Calla, Norberta! 

— Pues en semana y media, que has traído por jun- 
to diez y nueve reales , puedes pedir pavo y golosi- 
nas ; mientras que yo no pido más que acompañarte á 
los toros. Y tú no quieres faltar á la primera corrida; 
pero, hijo , estas peristan , de dinero y ello es que hay 
que ir. Con que , á ver qué hacemos , porque es sá- 
bado. 

— Lleva un colchón á Doña Pascuala. 

— Si no discurres más que eso!... Ya tiene otro., y 
no quedaría más que uno , y luego dirás que te duelen 
los huesos... Así te doliera lo que yo dijera ! 

— Calla , Norberta ! 

— Callaré porque no tengo humor de riñas... pero 
el colchón no se empeña. Empeña tú la torera , que ya 
hace calor. 

— Está acribilla y no dan nada por ella. 

— Echa un memorial á Doña Pascuala para que te dé 
treinta reales , y si te los gastas , tú veras lo que co- 
mes. Puedes irte á la Fonda de Botín , que yo me las 
agenciaré, porque si no me cuido voy á tener que bus- 
car ama. 

— Todavía tengo yo quien me dé una onza ! 

— ¿De queso? 

— Pero aguárdala sentá , que yo no pido para que tú 
te pongas de veinticinco alfileres. 
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— TÚ SÍ que vas elegante á la última destilación de 
los chulos ; con el pelo á lo señorito , acabao en punta, 
sobre la frente ; camisa borda ^y botones con cadenilla. 
Menos cadena quiero yo, y sobre todo más edu- 
cación. 

— Esa es la que tú d^s al chico , que no sabe lo que 
es doble V, y sabe otras cosas. 

— Mañana le llevaras tú, á los toritos; ¿le quiere usté 
mas enseñao ? 

— Por la primera vez le voy á llevar, pues yo 
le crío para que sea hijo de Madrid ¡ley! y que 
aprenda lo que es una buena estoca 6 un par cuar- 
teando. 

— Cabalito ; y que trabaje... el Domingo ! 

— Norberta, me parece á mí, que te se ha perdió una 
guanta y que te la vas á encontrar ! 

En esto se oyó un portazo que había dado la señora 
Candelas , al ver dos caballeros que llamaban á la 
puerta de Eulogio. El bravo se aguantó en la alcoba; 
ella abrió. Era el hermano del Refugio que venía 
á socorrerla, acompañado de un dependiente de la 
Santa Hermandad. 

— ¿ Es V. Norberta Alegría ? 

— Sí señor ; por mal nombre. 
— ¿ Carece V. de recursos ? 

— Andamos hace días en los últimos !... 

— I Trabaja su marido ? 

— Á lo que le sale , porque su oficio de papelista 
está muy malo/, y él no e»tá bueno , y lo peor es que 
tenemos dos niños, uno de pecho y otro grande- 
cito... 

— ¿Que irá á la escuela ? 

— Todavja es pronto : no tiene más que ocho años, 
pero es listo y de buen corazón. 

— Eso es lo mejor ; pero no descuidarle. 

— Cá, no señor. 
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— Pues aquí tiene V. sesenta reales, de los bienhe- 
chores del Refugio. 

Y . al entregárselos añade presentando el memo- 
rial: 

— Firme V. el recibí. 

— Lo malo es que yo!..* pero aquí hay una Se- 
ñora que sabe de letra. Seña Susana; Seña Susana. 
Ha*ga . Ms/é el favor de echar aquí una firma. Ahora 
vendrá, porque anda un poco torpe, j Ay , cabaye- 
ro ! No sabe usté lo en punto que viene este socorro ! 
¡ Jesús ! ■ 

La Señora Susana se acerca arrastrando su cuerpo 
que parece un baúl mundo. El dependiente presenta 
tintero y pluma. 

—-¿ Dónde firmo? 

-^ Ponga usté : á ruego : Susana... de tal. 

Aunque con bastante fatiga , ^a Susana puso y ras- 
gueó la rúbrica. 

— Cuatro garrapatos. Tengo el pulso perverso : como 
estoy tan pesa \... 

El dependiente repasa : 

— ¿ Cuál es el apellido de V.? 

— ¿ Cuál ha de ser } Torrezno. 

— ¡ Como pone V. Susana de tal ! 

— I Toma ! Lo que me ha dicho la vecina. 

— Pues ponga su apellido por debajo. 

La firmante obedeció, resultando: Susana de tal 
Torrezno. 

— Tantas gracias , decía Norberta, despidiendo á los 
buenos señores. 

Y cuando quedaron solos, la vecina refunfu- 
ñaba : 

— ¡ Sesenta ríales ! i Hija , qué suerte ! A fe , á fe que 
ahora no te quejarás ; ni gruñirá Ulogio ; ni llevareis 
descalcito.á Felipin, Y tú, lo que debes hacer es comer 
buenas tajas para no tener canijo al pequeño. No sé lo 
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que es ; pero yo pido y nadie me da un céntimo, y eso 
que sé escribü, 

Y la señora Susana se fué tosiendo y tragando saliva. 
Norberta puso los tres duros en la camilla. Eulogio 

salió bailando á lo flamenco. 

— ¡ Ole ! I Viva la gracia ! ¡ Ya tenemos calés .'... 

Y la dio un abrazo. 

— Bueno; atrácate, hijo, que ya me zurrarás cuán- 
do se acabe ! — Y le pasó la mano por la cara. — Mira, 
ya se ha despertao el angelito ; voy á cogerle y me largo 
á la cabrería, á beberme un vaso de leche vista orde- 
ñar, que oie estoy cayendo muerta, y luego iré á la 
tienda.... 

— Yo , mañana madrugo y me voy á la pelu- 
queria. 

— Justito: donde te vas es con Felipin á comprarle 
unos zapatos al Rastro, y yo también saldré, y así no 
nos cogerá el casero en casa. 

— Y á luego vamos para que no nos birlen los billetes, 
pues este amo la afición es bestial... y te compraré un 
abanico, porque es mi gusto que estrenes algo mañana 
en la Estraor diñaría. Con que anda, dame dos machos 
y tü te quedas con uno. 

— Bueno , hijo ; ahí tienes la limosna y liíégo come- 
remos alelas. 

Felipin asomó por la puerta , salpicado de lodo, ropa, 
cara y manos. Su madre le pegó un boleo y le estampó 
un beso , diciéndole á gritos : 

— ¿ De dónde vienes , bandido ? Mírale , paece la es- 
tampa dé la herejía ! Ni con todo el oro del mundo se 
lleva decente á esta criatura , vaya ! 

Su padre le interpeló de este modo : 

—Mira, chavó , si has de presentarte mañana en el 
redondel , hay que darte un chapuz y una mano de ce- 
pillo , porque como soy Eulogio , yo no quiero ir con 
gente ¿roná. 
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— ¿ Ves lo que dice tu papá , facineroso ? ¡ Que no te 
lleva á los toros ! 

— ^ Y á mí qué ? En la Ronda tienen corrida los chicos 
y no he querido ser picador ; con que mira ! 

— Pero , hombre , ^cómo has de ser picador sin ir á 
la plaza de veras ? 

— Tienes que deprender de los maestros ! 

— I Pues por qué no me ponen á la escuela, que todos 
saben leer menos yo ? 

— Calla, adoquín ; ¿ qué tiene que 'ver la escuela con 
los toros ? 

— Mañana te toca divitite. 

— Entonces , bueno. 

— Pues floja es la corría! Matan Patagorda y Sa- 
pito ! 

— Pues yo no quiero que me maten ! 

— ¿ Será inocente este chico ? Es que no tiene ni pizca 
de malicia. 

— Es tan corto , que si le atizan un revés, yo creo 
que se calla. 

— Hay que despavilarle con sangre. 

— Si no ven el peligro , se crían como mandrias. 

— Como afeñiques. 

— Ahora ven al cubo, á lavarte la cara. 

Norberta dio á Felipin un jabón ; tomó un cortadillo 
de leche ; luego cenaron todos un guisadillo de patatas 
nuevas, para no desmembrar el dinero de la Corrida^ y 
al rayan. el siguiente día , ya estaba la familia en pié, 
poniéndose decentitos. Felipin estrenó zapatos. Nor- 
berta sacó el pañolón negro de Manila , que aunque 
tenía zurcidos , pasaría por nuevo; peinó sus negros 
cabellos cubriendo la frente con un enverjado de ochos 
y rasgueaduras, que parecían hechos á pincel, y Eulo- 
gio se cortó el pelo echado hacia adelante , pegaditó á 
las sienes , y vistiendo chaquetilla , pantalones de em- 
budo y sombrero lustroso de color de canela. Doce rea- 
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litos gastaron nada más, y gracias á un amigo del des- 
pacho, en cada uno de los tendidos del 4 , ó sean treinta 
y seis por los tres asientos, pues ya se sabe que los 
niños de pecho no pagan por ver los toros, y desconta- 
dos los gastos del día , inclusa una botella de peleón que 
Eulogio llevava á prevención en un taleguillo rayado, 
quedóles de sobrante una peseta. 

Por la calle de Alcalá abajo, ala que ala , iba la fami- 
lia del obrero pédibus andando ; Felipin á remolque de 
Eulogio, y llevando Norberta al niño en los brazos, 
entre la animación, gentío y movimiento de la popu- 
laresca oleada. ¡Qué volar de ómnibus de dos pisos, 
cajones ó galerías ambulantes en que va empaquetada 
la divertida humanidad ! ¡ Qué trotar de cuadrúpedos 

y jinetes , cuyas masas domi- 
nan el picador de rodela y mo- 
ña y de piernas cuadradas 
amarillas, que comparte con 
^_. ^ su escudero la frágil cabálga- 

la \ ^ "^^ dura, y el típico alguacil con 

su ramito de plumas llamativas 
en el sombrero! ¡ Qué concier- 
• to de ruedas, trallas y cascabe- 
les! i Qué tragín de coches de 
todas castas , desde el aristo- 
crático lando al vetusto pesete- 
ro, desde elMüordéila Victoria, 
donde lucen la clásica mantilla blanca , las mozas de 
rumbo , ó las pájaras del mundo medio ! 

Al verlas correr y adelantarse, decía Norberta, con 
acento quejumbroso y limpiándose el sudor: 

— ¡Qué bien colocas van esas, y una apata y hecha un 
mulo de carga! Mira, Eulogio: cuando tengas una buena 
contrata de empapelao y salgamos de apuros , iremos 
siempre á la plaza en una Manuela de ruedas amarillas. 
Hijo , es que tengo capricho de probar una Manuela! 
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— Yo también , pero lo que es hoy tienes que ir en 
una Norberta. 

Felipin, al llegar á la puerta de Alcalá, decía: 

— Papá, me canso! 

— Anda, flojón, que ya descansarás en el tendió. 

El niño dormía la siesta. 

Llegaron; entraron al gran palco ó freidero na- 
cional, entre apreturas y codazos. Todo el sol del 
universo estaba tendido en aquel tendido de sol. 
Las piedras parecían ascuas. Felipín decía al sen- 
tarse : 

— Papá, por arriba me ahogo y por abajo me 
quemo. 

— Calla, contestaba la madre, y mira á la plaza que 
ya van á salir los diestros. 
•«—Di, ¿los diestros son hombres ó animales ? 

— Chiquillo, añadió el padre, atiende y no pregun- 
tes. ¡Ley! 

— ¡ Qué hermosa está la plaza ! No cabe ni la punta 
de un alfiler! Mira aquella barbiana que ha colgao en 
la barandilla su pañolón rojo con flores plateas y fleco 
blanco ! 

— Ay , Eulogio! ¿Cuándo tendré yo uno así, pa 
lucile ! 

— Mira donde está el Chocóla! Mira el Serafinito! 
Mira la Jesusa ! Mira el Cosme con lá Getrudillas ! ¿ No 
los ves ? 

— ¿ Y Chafanditas no está ? 

— Sí, allí cerquita- 

— Como siempre. ¡ Ya les gidpo! ¡ Ya les guipo! 
Tocó la música una Marcha trompetera , y salió en 

procesión la cuadrilla y su séquito. 

— Güeno, güeno! 
— Ñdlos, ñálos! 

— Sapito de verde, Patagorda de obispo...! 

— Y Calambre de lila ! 
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— ¡Y les tocan las palmas! Hombre, aguárdense us- 
tés á que lo ganen ! 

Y suenan los que la critica taurómaca, llama los 
tamborines y las pepitañas, 

— ¡ Atención ! 

— ¡ Callarse ! 

— ¡Sentarse! 

— ¡Cada mochuelo á su olivo ! 

— ¡ Asiéntese usté , nances ! 

— El bebé de Norberta despertó al sonar los clarines, 
y ella le levantaba en alto diciendo : 

— ¡Mira gloria , rico ! ¡ Mira los toreros ! 

El niño movía las manecitas, y su padre añadió: 
— Ya aplaude el indino. 

Y Felipin contestaba: 

— Papá , si es que quiere pegar bofetás porque le han 
despertao ! 

— ¿De quién es el ganao? voceaba un chulo. 

— ¿De quién ha de ser? Del Conde de Terremo- 
tos! 

— Pus me paece que esta tarde tendremos sal- 
chichas! 

— ¡ Ahí está! ¡ Vaya una res brava ! ¡ Mira, Felipin! 

Y Felipin volvía la cara diciendo: 

— ¡ Me asusto ! 

— ¡ Esa fiera, sale huida ! 

— Es de muchos pies. ¡ Llamarla con la percalina ! 
— ¡Andar, tumbones! 

— Qué vara tan larga saca usté, Camisolin ! 

— Vaya un clarinete que te has echao ! 

— Es una jaca primorosa í 

— Era lo que no hay de maja, pero la dio el muer- 
mo, y ha venio á parar aquí. Misté allí el amo; el que 
la ha vendió al contratista. 

— ¿Cuál? 

— Uno gordo que está en aquel palco. Tos aquellos 
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lipendis son de la Junta protectora de los animales. 
Se oyen gritos y risotadas. 

— Ya se acostó el Sr. de Camisolín, Buenas no- 
ches ! 

— Menudo porrazo ! 

— Picadores, picadores ! 

— Vaya un boquete, cámara! 

— Probé toro ! ¡Si echa un caño de sangre ! 

— Pues y la jaca? Qué par de ovillos lleva colgando! 

Y exclama Felipin, compungido : 

— Papá ¿ha matao ya el toro al hombre ? 

— No, no te asustes. 

— Como el hombre le ha hecho tanto daño ! ¿ Y qué 
es eso que lleva colgando la jaca ? 

— Las tripas. 

— Y se las va pisando ! ¡ Se va á morir ! ¿ Y por qué 
se amonta el hombre sobre la pobrecita ? 

— Para que el toro acabe con ella. 

— ¡ Qué barbaridad ! Pues ya hay cinco caballos 
muertos ! 

— ¡ Mejor! 

Y añadía Norberta : 

— Este collón de chico, como es la primera vez que 
viene, todo le choca ! Anda, hijo, que ya te irás acos- 
tumbrando ! 

— Ya está en el suelo otra vez Camisolín ! 

— / Tumbón I Fuera ! Á picar á su parienta ! 

— Es una buena puya! Buena ! Buena ! 

— Aplaude, Felipin ! 

— Si se ha roto el hombre la cabeza ! 

— Bravo ! Bravo ! 

— Banderillas ! 

— ¿ Banderillas ? No lo entiende usté ! No lo entiende 
usté ! 

— Papá, á quien silbas ? 

— Á la autoridad. 
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— Anda ! 

— Aquí están los niños bonitos ! 

— ¡ Qué salidas tiene usté , Señor Gatera , qué sa- 
lidas! 

— Pues sal tú, y haslo mejor ! 

— Yo lo creo que lo haré ! 

-T- Lo qués tú, sí !... Ya te veo la coleta ! 

— Calla, chavó, ó te suelto un tute que te parto ! 
— ^ ¿ Tú, á mí ? No se da usté poca tolerancia I 

— Y ustépaece en lo fino, un señorito de esos que 
tienen tres almuerzos atrasaos ! 

— Silencio ! 

— Á la cárcel ? 

— Fuera, fuera! 

— ¡ Que baile ! 

— Eulogio saóó la botella y calmó á los contendien- 
tes. 

— Vaya un sorbitó de nétar ! 

Y bebieron todos, empinando Norbefta la botella, á 
Felipín, que decía : 

— Yo no quiero vino que voy á emborracharme. 

— Chico ; alégrate y calla ! 

Aplauso descomunal. Gatera había puesto dos pali- 
tos como dos soles. 

— Cámara, de buten I 

— Al cuarteo ! 

— Sesgadas ! 

Rumor general. Pausa de observación. Felipin al ver 
que el toro iba echando centellas, detrás del banderi- 
llero, se tapa la cara con las manos. 

— Mamá, que le coge ! Tengo miedo ! 
Cien voces gritaban : 

— Que le coge! Que le pilla ! Toma el olivó! Anda, 
anda ! 

Gatera cayó de nuca en la barrera, y se levantó tam- 
baleándose. 
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— No es ná. No es ná I Un varetazo, 

Y Felipin repetía balbuciente : '' 

— ¿Ha matao ya el toro al hombre ? 

Y su padre contestaba : 

— Chico, diviértete y aplaude, y palmoteaba desafo- 
rado, gritando : 

— Gatera, vales más oro que pesas ! 

— ¿ Á qué tocan la trompeta ? preguntó Felipin. 

— Á la muerte. 

— Pues vamonos. 

— Cabalito ! Si ahora empieza lo mejor. Mira á Pa- 
tagorda que está brindando. Ya viene al toro: ¿ ves la 
espada y la muleta ? 

— Qué trasteo tan refino ! 

— Qué mano izquierda 1 

— MiiáM> cuidao ! 

— No te metas, que le ya á faltí»' toro ! 
Eulogio y Norborta no respiraba©. Felipin ponía 
cara de difu»*o. 

— ¡ Ahora ! 

— No te escames! 

— No bailes la. polka ! 

— Este Patagorda tiene un torear mu alegre ! 

— Ahora se sate t Vayase usté al ümbo ! 

El maestro pe^ una estocada en hueso y quedó 
desarmado. El toro da un derrote y se viene al bulto. 
Patagorda tropieza cioela jaca muerta y resbala. Todas 
las lenguas de la plaza exclaman : 

— ¡ Ah ! 

Y en seguida : 

— ¡¡Oh!! 

^Patagorda fué cogido por lo alto, recogido y vuel- 
to á arrojar. 

— La estocada ha sido buena ! Manifica ! 

— Bien, bien! 

- Y ivdi Patagorda I 
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— 'Vivaaa ! 

PatagordUj ensangrentado, estaba en tierra, como 
muerto. Sapito echó el capote y sacó al toro asesino, 
por lo cual recibió palmas, cigarros y sombreros. 




Llevaban entre cuatro, al primer diestro, que pre- 
sentaba la cara lívida de un cadáver. El populacho 
miraba á Sapito con profunda admiración. 

Voz de Eulogio : Sapito^ eres un valiente ! 

Voz de Norberta, ronca de entusiasmo: | Bendita sea 
tu madre ! 
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Felipin sin quitar la vista del semblante y de la san- 
gre de Patagorda, decía llorando : 

— ¿Lo ve usté, madre? ¡El toro ha matado al hom- 
bre! ¡Quiero irme! ¡Qué barbaridad! ¡Vamonos á 
casa ! 

— Chiquillo, si eso no es nada ! 
— No te da vergüenza llorar ? 

— Ha sido una estocada de mala sombra ! 

— Mira, mira á Sa/)í7o que va á matar! Diviértete, 
hombre ! 

Pero el chijco con el corazón oprimid^, se levantó en 
ademán de marcharse. Su padre sacó la botella y le 
asió de un brazo. 

— Espera, muchacho, espera y no tengas jindama! 
Toma un sorbito á ver si te se pasa el arrechucho ! 

Y el chico-hombre, repetía : 

— Madre, me voy á morir ! Vamonos á casa ! 

Norberta volvió en sí de su vértigo, y al ir á levan- 
tarse advirtió que el niño de mantillas, parecía insen- 
sible, aletargado, enfermo. 

— Eulogio, está visto que no se puede gozar con 
criaturas. Ya qué han matao á ese toro judío, nos va- 
mos. Anda. 

— Y ahora que la charanga toca peteneras /... 

— ¡Qué quieres, hijo! dijo suspirando. Y poniendo 
los dedos sobre la frente del niño, añadió : — tiene ca- 
lentura. 

— Felipin seguía sollozando, como el que lleva den- 
tro una pena muy honda, y al verse fuera de la plaza 
decía : 

— • ¡ Tengo hambre ! 

— Tiene razón, contestaba Norberta. Ya se me olvi- 
daba que hoy no habíamos comido ! 

Llegaron á casa después de dos horas, entre ahogos 
del chico, ayes de la madre y acentuadas interjeccio- 
nes del padre. El chiquitín no daba señales de exis- 
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tencia. Norberta le. acercaba el pecho á los labios... y 
nada! 

Hubo que llamar al médico de la Casa de Socorro. 
Gastóse en pan y naranjas el mísero remanente de 
cuatro realeo, único haber de la familia torera. El mé- 
dico recetó; y al anochecer, llevó Eulogio el consabido 
colchón, á la casa de préstamos de Doña Pascuala, 
donde supo que Patagorda estaba expirando, noticia 
que ocultó á Felipin, Este comió una naranja y un 
pedazo de pan, y quedóse dormido, soñando con la 
lidia. 

Á la mañana siguiente oíanse grandes alaridos en la 
calle. El barrio, alborotado, contemplaba este cuadro: 
Getrudillas venía de la plazuela acompañada de Cha- 
fandüas. El marido, celoso, les esperaba detrás de una 
esquina, con la navaja de tres muelles en facha. Cha- 
fandüas al verle, huyó; Cosme le corrió toda la calle, y 
al llegar á la casa de Eulogio entablaron lucha cuerpo 
á cuerpo. 

El pueblo bramaba : \d^ calle hervía. Felipin^ al ver el 
corro, se encaramó á la reja gritando con todos sus 
pulmones: 

— Papá, mira la corrida ! la corrida! 

Cinco minutos duró la escena. Getrudillas pedía so- 
corro puesta en cruz; su acompañante defendíase con 
un garrote; el marido ofendido le cogió la acción, atra- 
vesando de un certero navajazo el corazón de Chafan- 
ditas, El vecindario quedó mudo de horror: Eulogio, 
furioso, exclamó: 

— i Qué barbaridad! mientras su hijo palmoteaba 
loco de alegría, gritando : 

— Buena estocada! buena! buena! Bravo! bravo! 
Viva, viva ! 

Una voz aguardentosa gritó: — ¡Ahí está la autori- 
dad! y Felipin áioxiví silbido, diciendo: — La autoridad, 
papá ! silba ! silba ! 
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Pobre Felipin ! Aquella tarde, al fijarse en el rostro 
de su hermanito, decía : 

— Mamá, el niño tiene el mismo color que Patagor- 
dá y Chafanditas ! 




Norberta se estremeció, ¡ quién sabe si de remordi- 
miento ! 

Cuando el chico vio salir de su casa para el cemen- 
terio una cajita de color de rosa con galonadura blan- 
ca conducida por cuatro niños de la vecindad, en la 
que reposaba una cabecita descompuesta y orlada de 

20 
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rosas mustias desecho de algún festín, y un semblan- 
te de color de cera, quedóse pensativo y- contestó á la 
señora Susana que le preguntaba : 

— ;f De qué ha muerto *el chiquitín ? 

— De un tabardillo que cogió en la plaza de toros. 
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